初戀不再有
¤
陳向陽
字面上看，初戀就是第一次戀愛。我的一個朋友說，他的第一次是在小學一年級，那
時他愛上了他的女老師——這也算初戀？一個毛孩子懂什麼呀？同樣，好多人都說
不清哪個是自己的第一次。這不要緊，初戀不一定非是第一次，它的真正含義是那
種愛法：神魂顛倒，要死要活，蠻不講理。那個他（她）讓你日夜思念，成了世界
上最重要的人。他（她）一個笑臉、一句好話就讓你看什麼都順眼，簡直是彩霞滿
天、萬物美妙。他（她要是給你個冷冰冰或乾脆絕了你的盼頭呢，那就天昏地暗、
日月無光。活在世上還有什麼意思？那個他（她）如與眾不同，別管跟多少人在一
起，你一眼就看見了。你真納悶，他（她）那麼英俊美麗，瀟灑優雅，簡直是金光
閃閃，怎麼能和那些俗人一塊兒混呢？不過，這是你自個的感覺，但旁人可不這麼
想。當父母的就經常憤憤不平：“您瞧我們家的孩子迷的，到底看上他（她）哪了？
他（她）有什麼呀？”嗨，別不服氣，這就叫初戀，就是不講理，就是這麼如醉如
痴，讓旁人不明白。
等你成了過來人，再回頭一琢磨就明白了：當初那麼昏天黑地地愛，敢情一多半是自
己蒙自己呢。那個他（她）其實不過如此，是自個兒在想象中把那麼出色的優點都
栽到了他（她）的身上，自個兒在心中另塑造了一個他（她），比真實的那個好了
不知多少倍。
據研究，初戀需要兩個條件：第一是沒經驗，要不然初戀的凈是年輕人呢，本來和外
人打交道就不多，異性就更透著神秘。有經驗的誰還上當呀，見了人先往壞了想。
四十歲瞭如果有機會談戀愛，那股字冷靜就像進商店買東西，什麼都打聽清楚了還
嘀咕呢：可別讓人給蒙了。
第二個條件是距離，非得有個神秘感把你和那個他（她）隔開，老讓你看不透弄不清，
這才有想象的餘地，才讓你盼呀想呀沒個夠。越想他（她）就越好，越好你就越迷。
比方說，咱們中國的老傳統就不許青年男女湊近乎。賈寶玉林黛玉一個大門裏住著
都不行，那個無形的禮教插在中間老讓他們貼不到一塊去。我年輕那會兒雖說是新
社會了，可又來了個男女界限，心裏怎麼想都成，可表面上少男少女非得擺出仇人
的架式。此外還有個革命事業呢：人人板起革命面孔，互相誰都猜不透。暗戀的、
單相思的準有，可誰敢講出來呀，那叫低級趣味，弄不好再抓你個流氓壞分子。 .
現在大不一樣，尤其是西方現代社會，已經沒有初戀的條件了。從小學六年級開始，
男孩女孩就都知道了對方身上的所有零件和每個零件的用法。男女之間的神秘蕩然
無存。性事越來越平常，比吃飯穿衣的規矩也多不了太多，中學生書包裏找出個避
孕套不新鮮。就算上床還有點顧忌，上床以外還有什麼限制呀？男孩女孩誰沒有幾
個異姓朋友，你來我往的，開聚會（Party），送生日禮物，再來個一起過夜（Sleepover）。
男女之間哪還有想象的餘地呢，用不了兩月就能熟得起膩，就能知道那個他（她）
也會打嗝放屁叭唧嘴，也會尖酸刻薄小心眼。
我跟一幫大學生出野外，七八個學生睡一屋，有男有女，挺不在乎。我多問了一句，
人家白我一眼，說“都有自己的睡袋，又不鑽一條毯子，怕什麼？”有個美國電視
劇《道森河》（Dosen's Creek），男主角道森心地善良，女主角卓伊（Joy）漂亮
可愛，倆人天生一對。可電視劇偏偏調人胃口，老節外生枝，就是不讓他倆上床，
多急人啊。這幫大學生有辦法，自己編了一集《道森河》，拿個攝像機找個河邊拍
上了。情節呢，特別簡單：道森卓伊碰上了，說著說著吵上了，吵著吵著道森下手
了，把卓伊板過來就給“幹”了，幹完倆人就好了。看看，現在的年輕人解決問題
就這麼乾脆利落直截了當。他們保險看不懂《紅樓夢》：賈寶玉愛林黛玉嗎？愛。
林黛玉愛賈寶玉嗎？也愛。那還瞎耽誤功夫？接吻擁抱上床完事，幹嘛酸不嘰嘰沒
完沒了的兜圈子呀？
被文學家寫了上千年的神聖初戀沒了。這倒也好，免了要死要活蠻不講理，一切愛他
個明明白白。損失嗎？頂多文學上再也見不著那種深厚、沉重的愛情悲劇，光剩下
熱鬧、輕佻、插科打渾的愛情喜劇了。