只是當時已茫然
¤
張曉君
零時以後，白天熱鬧非凡的超市，只剩下幾個整理貨架的售貨員。這是他最
喜歡逛商店的時刻，既不會因為碰到熟人而需要勉強自己裝出笑臉去跟人打招呼，
又可以一邊裝成挑東西的樣子，一邊不著邊際地胡思亂想。
到了冷櫃的前面，他伸手去拿了一盒“日本豆腐”，現在差不多在所有澳大
利亞的大超市都能買到這種新鮮的豆腐，十五年前他剛來澳洲的時候可跟現在差遠
了，那時候，這裏還買不到豆腐，父親常常開車帶他去悉尼，似乎就只是為了買幾
盒豆腐。父親和他都是最愛吃豆腐的，特別是母親做的麻辣豆腐。
看著這鮮嫩的豆腐，他又想起了下午去醫院見到父親時，父親那張干窘的瘦
臉......
他一想起父親，他的心一下子又翻騰起來。他似跟父親沒有什麼緣分，長久
以來他只知道自己恨父親。
他想起母親自父親離開以後就不曾展露過笑容的臉，心裏就隱隱作痛。父親
是在他只有十歲時就離開了他們。
在他十六歲那年，父親第一次回到了家鄉，把他也接來澳洲了，當母親在家
門口一把眼淚一把鼻涕地送他爺倆時，父親沉思了片刻才淡淡地對母親說：“你哭
什麼？真是沒見過場面，強兒不就是離開你幾天嗎？我也辦手續申請你了，只是先
批強兒罷了。”
母親溫順地別過臉，不敢再看兒子一眼，生怕淚水又忍不住奪眶而出。在他
的記憶中，母親從來沒有逆過父親的意。
直到親眼見到自己的後娘——一個金發碧眼的澳洲女人時，他才曉得父親對
他娘倆撒了一個彌天大謊，要瞞騙一個不會英文的妻子是何等地容易！當父親要他
叫那女人“媽咪”的時候，他的心就如被刀子捅了一下似的，他心裏那個他曾日思
夜想的父親就在這一刻徹底消失了。他沒有叫她，甚至連眼皮也沒抬一下兒。
他和洋後娘處不來是可以想像得到的，他恨她把父親從自己的母親身邊奪走
了。
每當他聽到夜裏隔著薄薄的木板牆傳來那女人那毫不掩飾的放浪的笑聲時，
那種讓他感到羞辱的怨恨使他渾身發燙。他嫉恨著父親從來沒有對他媽媽這樣好過。
他從來沒有看見過父親為他母親倒過一杯茶，做過一頓飯，可是父親在這兒儼然變
了另一個人，父親對那洋女人簡直是言聽計從。父親卻偏偏對他說，他之所以娶那
女人只是為了身份，實在是萬不得已的事。父親還悄悄告訴他，自己的心裏永遠只
有他媽媽。父親總想勸服他，讓他共同對母親守著他離棄了她的秘密：“我實在不
忍心再看到你母親傷心。”說得多動聽？他越來越討厭父親，也討厭自己在父親和
母親中間所扮演的不光彩的角色。他常想，如果沒有他，或者他沒有來澳洲，也許
會讓父親覺得更內疚。
他開始還不明白父親為什麼要把他搞來澳洲，盡管父親常說把他申請來是為
了讓他受更好的教育。直到他得知那個女人不肯為父親生一男半女時，他才明白自
己“有幸”來到澳洲，只因為他是父親唯一的兒子罷了，他覺得父親要他並非全是
為了責任。
上周那女人從醫院給他打來了電話，說他父親進了醫院，讓他有空來看看他。
他壓根就沒想過要去，反正他已經一年多沒有看到過父親了。當年父親讓他來也許
只是為了今天，中國人不是最害怕臨老的時候身邊沒有兒子相伴嗎？
他剛來才住在“那個家”的時候，凡事總小心翼翼，那女人表面上對他也很
會來事兒。每次到了他的生日，她都訂好蛋糕，在他剛上學的那年，她還特意跑了
很多書店為他買了一本《漢英字典》。
他第一次跟她爭吵是在他來澳大利亞一年多後。那天他在信箱裏看到母親寫
給父親的信，一看到母親歪歪斜斜而熟悉的字體時，他忍不住馬上撕了信，可偏讓
那女人撞上了，她一手拿過那封信板著臉對他說：“你知道嗎？這是你父親的信，
除了你父親沒有人可以亂開，這是對別人的尊重，你知道嗎？”
他用當時還不流利的，夾雜著中文的英文跟她爭開了：“這是我媽的信，我
憑什麼不能看？”說什麼都白費勁，最終他還是只能眼巴巴地看著信放在臺面上直
到父親回來。
從那以後，他的腦袋裏成天在盤算著如何報這一箭之仇。一天他忽發靈感，
想出了一個報復那女人的辦法，他趁家裏沒人的時候，騎著自行車把那女人最心愛
的波絲貓帶到一個沒人能找到的地方，他讓她嘗嘗看不到自己所愛的東西的滋味！
當他看到那女人為了找貓急瘋了似的樣子，他感得一種從未有過的痛快！
一天，他高高興興地告訴父親他找到一份半日工。第二天，在吃晚飯的時候，
那女人突然說話了：“你知道澳大利亞的規矩嗎？孩子到了十八歲，就應該獨立了。
如果你找到工作了，就應該交給家裏一點兒房租和伙食費。”他看著父親，很希望
父親這時候能說一句什麼。可是父親什麼也沒說，他只低著頭看報紙。他覺得一陣
透心的涼。
他故意不交錢，而且使性子跟那女人冷戰著。父親找他談話了，父親指責他
任性，與“媽咪”的關系處不好，影響了整個家的關系。他突然覺得父親是那麼自
私，到這時候說出來的話還是從自己利益出發，他相信那女人又在父親面前倒鬼了，
他幽怨地說了一句：“那是你自己的家，不是我的家！”
父親聽後馬上大發雷霆，對他大喊：“要是你還以這種態度對她，你以後就
別住在這兒！”
他二話沒說，就回房間收拾去了。他看到父親鐵青著臉，氣急敗壞的站在他
的身後。他默默地拿了幾件替換衣服，沒再理會父親的開始叫喊和後來的哀求，頭
也不回地離開了那個“家”。
以後那十幾年記憶在他的腦子裏是那樣的恍恍惚惚，他只記得他從那個“家”
出走以後，他躲在人跡全無的車站的候車室整整呆了一夜，與他相伴的只有夜空中
那一輪孤清的冷月。他的心也覺得冷極了。
之後，他又做過無數不同類型的工作，最後他邊工作邊學習艱難地總算把大
學念完了。他還交過幾個女朋友，但是每次在跟她們有進一步的可能的時候，他總
是逃了或把她們都擋開了。他從來沒想過要對誰負責，父親對家庭的背叛留給他一
輩子也難以抹去的陰影，每次他對哪個女孩兒動心的時候，母親送別他們時那一臉
凄戚總不期然地浮現在他的腦海裏。他害怕讓另一個女人傷心。
一年多前，在唐人街碰到父親和那女人從遠處走來，他想躲沒來得及，只好
跟他們點了點頭。那女人還假裝親熱地對他說：“你爹地最近身體很不好，你有空
多回家來看他！”他看到父親這時已經很龍鐘了。他覺得父親好像想對他說什麼，
最終都沒有說出來。見到父親後，他的腦子裏全是回老家看媽媽時，媽媽充滿幽怨
的沉默，雖然他始終沒有親口告訴媽媽父親再娶的事實。
今天下午，醫院打來了電話，電話那邊傳來了一個圓潤的嗓音，說的卻是父
親今天已被人從普通病房轉到了專護病房。
他第一次意識到如果不再去看父親的話，也許再也沒有機會了。
他失魂落魄地來到醫院病房，他看到父親緊閉著眼半躺在那兒，脖子上插著
兩支膠管。那個女人坐在床邊緊握著父親的手。看到他進來，她的眼睛掠過一絲難
言的喜悅，她松開了父親，輕輕地對他說：“不要讓你父親太激動！”他從她的眼
裏看到了他預期不到的關懷。他不由得點了點頭。她離開了病房，輕輕地帶上了門。
父親這時候艱難地睜開了眼，一看到他，他混濁的眼中閃現出一點光，父親
的嘴動了一下兒，想說什麼，可是已經說不出來了。父親的聲音曾是那麼雄渾，此
刻卻衰老到連話都說不出來了。他忽然覺得一直在體內支持著自己的一種意念——
一種怨恨一下子崩潰了，連他自己都有點兒不敢相信：這就是十幾年來自己一直憎
恨著的父親嗎？一旦父親撒手去了，他還去恨誰呢？
也許，他要不是我的父親，也許我早已原諒了他，他想。
他默默地拉起父親瘦骨嶙峋的手，父親觸電似地顫了一下兒，淚水在眼眶裏
打轉。父親的嘴又動了動，還努力著想說什麼。終于還是說不出來......
空空蕩蕩的超市燈火通明，他從超市的一個鏡子裏看到了自己，在格外扎眼
的純白色的日光燈下，夢也似的不真切，一個遙遠聲音從空中飄來：“強兒，這地
方沒有你吃得慣的飯菜，你得將就著點兒。”
他想起父親把他帶到澳洲的第一天，特意從悉尼買回來幾盒豆腐和一大堆當
時這兒還挺稀罕的中國雜貨。他想起他離開醫院前，後母對他說：“你爸昨天還說，
要是這次能出院，就要催促你早點兒成婚了。”他又想起剛才打電話回家告訴母親
父親的病情時，母親已泣不成聲。
他希望能親手為父親做一頓他最愛吃的飯菜，不過一切都太晚了。他輕輕嘆
息了一聲，把豆腐又放回了冰櫃裏。
（１９９９年９月１日）