Chinese Culture Association Home Page

兒女的遺憾 ¤ 湘平

　　　我曾在一篇短文中寫道：“回家去為母親做飯涮碗洗衣曬被，和她說說母女間特有的知心話，陪她在家鄉小城的街上走一走…。”這幾句話引起一位網友的共鳴和感觸，她沉痛地告訴我：“母親已逝，我再也沒有這樣的機會了。這是我心中永遠的遺憾、永遠的痛。”

　　　每個人都會有因失去母親而疼痛、遺憾的那一天，只因為母親給予我們的關愛太深太深，母親對我們做出的奉獻太多太多。

　　　母愛是天下最博大、最無私、最純淨的愛。母愛，是一個恒古不變的話題。

　　　讀輪椅上的作家史鐵生的<我與地壇>，感人至深、催人淚下的是描寫母親的那一段。那無疑是一位苦難深重的母親，因為她的唯一的兒子活蹦亂跳地長到二十歲上卻忽然截癱了。被命運擊昏了頭的兒子不知道如何活下去，常常在家裡肆意發泄，每日搖著輪椅躲到荒避的地壇，避開一切人群包括自己的母親，去苦思冥想，尋求生路和出路。兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。在長達幾年的時間裡，母親每日無言地幫助兒子上輪椅，目送兒子出門，又不便跟去，只能在家心神不安、坐臥不寧地等待。因擔心兒子出事，母親常常焦灼地到園子裡暗暗尋找。作者寫道：“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”母親甚至在口吐鮮血，猝然離世的那天仍然在勸說央求兒子，試圖陪同兒子到北海去賞花散心(史鐵生：<秋天的懷念>)。

　　　然而，母親從未對兒子說過一句：“你為我想想。”兒子在命運的重擊下只看到自己的不幸，也確實無暇為母親著想，不曾理解母親的心情，甚至不知道母親在為兒子做這一切時已經身患絕症，每晚痛臥不寧。這位苦難而偉大的母親離世時年僅49歲，沒有來得及看到兒子終於在輪椅上用手和筆走出了一條自己的路，沒能分享到一丁點兒子成功的快樂。可以想像和理解，兒子為此而終身痛苦、悔恨和遺憾。

　　　我也想起女作家張潔的<世界上最疼我的那個人去了>一文。她用巨大的篇幅，描述和表達了失母的悲痛和遺憾。按說，這位長壽80歲的老人是有福的，她歷盡艱辛帶大了、培養了下兩代人，也親眼看到了女兒和外孫女的成功。為了母親的健康和長壽，女兒也想盡了辦法，竭盡了全力，應該是無憾的。然而，較之母親一生無私奉獻的“那報答不盡、也無法報答的愛” ，作者仍然感到深深的欠疚和遺憾。

　　　普天下母親的愛心都相似，儘管每人、每家的遭遇各各不同。

　　　在我童年生活的記憶裡，只有母親瘦削的雙肩挑著全家上有外婆、下有我們兄妹四人的生活重擔。那時母親才30歲，為了讓我們年幼的孩子們少受父親政治災難的牽連，母親獨自承受了政治、經濟和生活的多重壓力。小時候體弱多病的我曾經給母親本已十分艱難、壓抑的生活增添了許多煩惱。由於家庭經濟拮据、營養不良，母親本身瘦小體弱，因貧血而常常頭暈，我更是弱不禁風，動則氣喘，常常得由母親抱著、背著上醫院。

　　　在幹部下放、知青下鄉之風盛行的1968年，40歲的母親帶著外婆和我們兩個十歲上下的女兒搬到了鄉下，兩個哥哥則作為知青插隊到了另外的縣、社。很多年後，當我到了母親當時的年齡並體會到自己體力精力的日益衰退時，我才意識到，當時已經人到中年，習慣了城市生活和辦公室工作的母親，要半路出家去學習農活和適應農村生活，裡裡外外應付挑水、砍柴、種菜的日子是多麼不易。況且，好不容易熬到子女們逐漸長大，卻又一個個下鄉，我們的前途和就業問題更是讓母親愁白了頭，操碎了心。

　　　忘不了，在鄉下期間有一、兩年的時間，我和大哥常常生病。大哥先是插隊後在煤礦做工，因病回家養息。我原本在縣城中學寄宿讀書，也因生病而休學回家。病在我們身上，卻疼在急在母親心上，沉重的擔子壓在母親肩上。有時候，母親一個上午步行往返二十多里地，去為我們看病買藥。服藥後若不見效，或病情變化，母親二話不說，下午又往返一次趕到醫院去改處方取藥。有一次，大哥急診住在縣醫院，媽媽每日往返奔波於相距十幾里路的醫院和家之間，照護住院的大哥和生病在家的我。自費治病也使母親菲薄的工資入不敷出，母親不得不四處借債和變賣家中任何一點值錢的東西。比辛勞更熬煎人的是憂慮，為兒女的健康和前程而憂慮。在最最艱難的那些日子裡，母親的頭髮在幾天之間變得花白稀疏，面容更加瘦削憔悴，鄰里鄉親都擔心她會精神崩潰。然而，母親弱小的身軀裡承載著一顆堅強的心，幾十年來就這樣維持著我們這個家的命脈，為我們抵御了外界的風霜雨雪、天災人禍。只有在我們取得點滴成績、些許成功之日，才是母親的盛大節日。記得77年我和妹妹雙雙考上學校，我有生以來看見母親臉上最欣慰的笑容，全家過了一個最快樂的新年。

　　　誰家不是這樣呢？兒女們身體強健、事業順利時，年輕的心總不會安分和滿足，總是志存高遠，總想遠走高飛，誰人還記得“父母在，不遠遊”的古訓？只在有了煩惱、遭到挫敗時，才想到母親的跟前傾訴一番，痛哭一場；只在有傷有病、無力高飛時，才又回到那個有母親在，大門永遠向兒女敞開，能夠讓我們遮風避雨、養病療傷的家。母親是我們唯一可以隨意渲泄煩惱和痛苦的對象，她總是默默承受，千方百計為兒女分憂。年輕時，當我們為自己的不順利、自身的災難所煩惱時，何曾理解過母親的心情，為母親著想過？成家立業、為人父母後，我們又把太多的時間和精力投入到自己的事業、家庭和兒女上，多數時候無暇顧及母親。而母親，總是在最需要她的那一刻出現在兒女中最困難的那一家。

　　　母親還健在，是我的大幸。浪跡天涯的遊子，能為母親做的實在太少太少。很難預料，我是否能在需要時守護在母親的病榻前，是否能在最後的日子護送母親上路。我今天能做到的不外乎多給母親打幾個電話，時常回家看看她老人家，給母親的心靈些許安慰，讓自己日後少一絲遺憾。

　　　 2004年5月於Canberra

你有什麼評論或感想嗎? 請發表==> editor@aucca.com

　　　 | 返回首頁 | 散文 | 小說 | 詩詞 | 隨筆漫談 | 回憶錄 |