情归何处 ¤ 张晓君
坐在站台冰冷的铁椅上，等着那一班末班火车。昏黄的灯光下，只有一个男人在不
远处不住地吸烟。四下里除了旷野外火车的汽笛声，就只有我的呼吸声。
我用冰冷的手搓了搓冰凉的脸颊，我听到自己的心在问：“我真的要回去吗？”想
起刚才他匆匆离开关上酒店房门时，竟连望也没望我一眼，我的心便紧缩了一下──
爱上了一个不该爱的男人，就如坐上了一辆不知去向的火车，中途下站吗？不知所
在何方？继续坐下去吗？又前途茫茫。
每次幽会之后，这种患得患失的情绪总是缠绕着我，使我极害怕回到我该回的地方。
这是Rosebay背山面海的一栋西班牙式白色洋楼，也是我做住家工的地方，尽管刚
才在酒店对他还依依不舍，此刻的我却是最怕在这儿见到他。
门钟响过之后，出来开门的正是他。我故意不去接触他的眼神，一侧身闪进了白屋，
但他身上那股我熟悉而迷恋的古龙水香味，仍使我神不守舍起来。
我偷偷庆幸的是华丽的大厅中，水晶灯下坐着打麻雀的四个女人，没有一个留意到
我的存在，因为她们玩性正浓。
“回来啦！”我的女主人，它的老婆Linda连看都懒得看我一眼，已经开始吩咐我
一大堆该做的工作。
我也乐得躲开一下。在厨房做汤丸的片刻，我的思绪又纷乱起来，那种负罪的感觉
嚼咬着我的心，使我总想躲开这里的一切，但要放弃一个人和一段刻骨铭心的感情又
谈何容易！
做女佣是我最不愿做的工作，但是来澳洲快三个月了，还找不到一份工作，没有钱
再交学费，签证马上就过期了，又没有税号，除了这份工，我已别无选择，记得当时
还是丽萍让给我这个机会的。
Linda当然不是个易相处的女主人，但我的身世使我有了异常的忍耐力。而身为男
主人的他，给我的印象是意气风发，但沉默寡言，我想一个事业有成的男士大抵如此
吧。
我极少和他说话，直至那个除夕夜。
女主人带着儿子到泰国过年去了，做完了一天的工作，我躲回了自己的工人房休息，
每天只有这段时间，我是最自由的；或看小说，或写家书。但今晚我却难以成眠，焦
躁的心情缠绕着我，长久积压在内心的忧郁像要爆发出来；窗外树影交叠，微风中，
树叶发出沙沙的响声，却难以平息我失意的情绪：父亲平反后，我才得以从海南岛
回到广州，以“老大姐”的身份，挤身于大学那些“天之骄子”之中。几经周折才
在一个研究所得到一份化验员的工作。那时我结识了京生，我们从相识到相爱大约
已三年了，在双方家长都认定我们是跑不了的一对的时候，我突然觉得我们不是因
时间而了解，而是越来越陌生，就像两条只有一个交点的直线那样，终于越走越远。
我一直没有后悔当时提出分手，但不明白的是，我受到各方舆论的谴责，尽管我结
婚与否与这些人毫不相干。为了改变环境，我放弃了一切，来到这异乡为异客。在
这世人同庆欢乐的除夕夜，我想起去年的除夕，我挽着母亲的臂弯，和父亲、妹妹
一家几口逛花街，妈妈特意挑了一树灿烂的桃花，满头银丝的爸爸开心地举着，各
人带着满怀的希望回家吃年夜饭，妈妈语重心长地说：“希望你到澳州可以找到一
个好归宿，行个桃花好运吧！我会时常到祖先面前装香为你求平安的。”想到这里，
心里的泪从眼角溢出，浸湿了枕头。
“铃，铃”一阵电话声，打断了我的思绪，我冲向电话机旁，却意外地看到了他─
─我的男主人Rodge正独自呆坐在大厅中央的沙发上饮闷酒，他半醉的眼神中充满一
种失意的寂寞。
“喂，于倩吗？”电话机里传出丽萍略带兴奋的声音，“Steve终于答应和我结婚
了，下月3号，到时一定要到啊!”Steve是丽萍在教堂结识的一个56岁的澳洲孤老头，
老伴去世快两年了，他最小的儿子也比丽萍大几岁，又其貌不扬，丽萍虽不是十分
标致，也是青春无价。可是从几乎相识的第一天起，与Steve结婚已是丽萍义无反顾
的目标，因为他完全符合了她的结婚对象的标准：澳洲公民，有经济基础──有房
有车，同时还做政府工──铁饭碗，尽管他干不了几年就会退休。唯一令丽萍有点
尴尬的只是他的年龄。但如果不是到了这个年龄，又如何有这么稳定的经济基础，
她对我更是对自己解释着。
“恭喜你！”我艰难地说，心里出的不是喜悦，而是苦涩──这也是将来我要走的
路吗？
听起来，丽萍正病着，“要赶快看医生！”我嘱咐她。“没什么，上个月感冒，后
来咳嗽，总好不了，现在夜夜咳，可能上火吧。”丽萍轻松地说。她总是那么乐观，我
想起刚到澳洲之际，认识的第一个朋友就是她。尽管她比我还小一岁，但从来都像姐
姐那样关心我。在一起找工一次次碰壁的日子里，我泄气地摊倒在捡回来的旧床垫
上发呆，是她一次次地鼓励我要有信心，一往无前。她甚至把这份她先从报纸看到
的住家工让给我，她至今只找到在唐人街推点心的Part-time工。
丽萍收线半天了，我仍在发呆。在我的印象中，丽萍很少不开心，只有一次，当她
收到一封信，我看到她呆望着窗外的杨柳叶在冬日的寒风中纷飞，她梦呓地讲述与一
个诗人的痴恋，她念道：
不尽枯柳着地垂，无边落叶搅天飞。
柳儿折尽叶飞尽，借问行人何时归。
我以为她在痴人说梦，开玩笑打断了她的故事，“你说你有个多情的诗人男友？告
诉你，我的男友被苏联红军打死了，那才悲壮呢！”我不太相信她的故事，因为她从
来未说过有什么男朋友，但她仿佛被自己的故事陶醉了，眼角竟有一点点泪光。
丽萍快结婚了，结了婚之后也许连做梦的机会也没有了。
“你会饮酒吗？”Rodge的声音，吓了我一跳。我才留意到客厅中的HiFi正放着理
查德演奏的《命运》，充满了令人伤神的沧桑，仿佛在诉说着我们各自的坎坷。
我摇了摇头，其实我很能饮，但我更清楚自己的身份。
“坐一会儿好吗？”他那恳求的语气令我难以拒绝。
“你朋友的电话吗？”他已意态朦胧。
“是的，”我答道，“我的好朋友，她快结婚了！”我补充道，其实此时我也很想
找个人说话。
“你看来并不开心。”他很留心地看了我一眼。
“她嫁给一个比她大三十多岁的男人。”我简单地说。
他又喝了半瓶啤酒：“有时人是要做一些很无奈的事，我很明白你们的处境，正如
当初我偷渡到香港时那样。”
我记起Linda曾对她的朋友讲过，她的丈夫是夫凭妻贵，当初要不是身为富商的独
生女的Linda看中他，Rodge至今也许还不名一文。
我开始读懂他脸上的失意。
我面对的他，已是半醉，半闭着眼斜靠在沙发上，酒精没有使他的脸红，相反却更
加惨白。
我劝他别饮了，他踉跄地起身上楼，我只好去扶着他，当他暖暖的手指碰到我冰凉
的指尖时，我的身体因为夜寒而颤抖了一下。我扭转头避开了他烫热的目光。
回到我的小房间里，我更辗转难免，直到天快亮时才入睡。我作了一个奇怪的梦。
梦中我和丽萍一起在一个青葱的山坡放着一只七彩斑斓的风筝，那过膝长的青草在
微风中翻起一个个波浪。突然一阵狂风卷来，风筝突然断线了，我和丽萍高一脚低
一脚，无力地跑着，我看到跑在前面的丽萍一手抓住风筝，却被风筝带着飘上了天
空，我看着越来越朦胧的风筝和丽萍，高声叫着追着，竟一脚踏进了一个漆黑的深
渊……
“咯、咯”的敲门声把我惊醒，我惊觉已十点多了，我竟迟了一个多小时起床，头
疼得快裂开似的，我感到自己病了。
我赶快开门，敲门的是Rodge，此刻的他已穿上笔挺的西装，沉着脸回复了往日的
自信和威严。
我惶恐地道歉。
他却打断我的话：“对不起，我有点事要出门，不得不叫醒你，因为John可能会打
电话来，请你转告他打我手提。”
他的话依然是简明扼要，但神情多了一点亲切。
“你好像病了，脸怎么那么红？”
“可能是发烧了。”我知道一定是昨晚冷着了。
“那你吃点药休息一下吧，今天什么也不用干了，我吃完饭再回来吧。”说完，他
走出了门口。
实在是烧得很厉害，全身酸软无力，忽冷忽热，我不敢怠慢，穿上一件外衣，一直
守在电话机旁。
John一直没有电话来，我竟在电话旁的沙发上昏睡了。
听到开门声，我惊醒的时候，他已打开了厅中的大吊灯站在我的面前，一脸关切。
我惊觉自己已经睡了一整天。
“你真的病了。”我挣扎着想站起来，他用手制止着我。我看到他从客厅中雕花的
大红木柜的第一格，找出一排感冒药丸，倒了一杯开水过来。
“吃了药睡一觉就会好的。”Rodge温婉地说。
我有点不知所措，因为此时的我已不习惯被人关心，被人服侍了。不敢去注视他的
眼神，我顺从地接过药丸，一仰而下。我回到工人房休息的时候，他帮我热了一杯牛
奶，然后回到书房工作。
躺在床上，我无缘无故地想着他的每一个眼神，每一个动作，我告诫自己不可以，
他是别人的丈夫，我的主人。但人有时很难控制自己的情绪，尤其在病中，在孤独
无依的时候，会产生一种对一个明知没有可能的人的依恋。不知何时，我已沉沉入
梦。
敲门声又惊醒了我，我发觉天才刚亮，我不知发生了什么事。敲门的正是Rodge：
“刚才你朋友的房东打来电话，说丽萍昨晚哮喘病发，没等到救护车就……”
我的头“轰”的一声，之后便是一片空白，背脊一阵冰凉。
我不相信！丽萍前一天还开心地给我打电话，怎么？
我失神地不知所措，想哭又没有泪水。
Rodge明了一切地紧握着我的手。他让我换套衣服，他开车送我去丽萍家。
我失神地上了他的车，来到丽萍租住的一间旧屋最小的房间里。房间在阴暗中散发
着一股发霉的潮湿味，房中只有那个我们一起在人家门前的垃圾堆里捡回来的大床垫，
旁边是一个我们自制的牛奶箱桌子。还有一个我熟悉的小行李箱──这便是丽萍的
全部财产。
看到这狼狈而寒酸的“家当”，泪水终于留了下来。
丽萍，我以为你是那么坚强，在我最失意的时候，你一直鼓励着我不要放弃，没想
到你竟是那么脆弱。房东在叙述昨晚丽萍像前几周那样一直咳嗽，最后她不得已敲了
房东的门求助，当房东叫来了救护车时，她的脸已因窒息变成了紫茄色……
我不要听，我发狂地抓起丽萍的小箱奔出屋外，没命地跑。我想去追赶丽萍，我知
道，如果她发病之时，我在她身边是一定可以救到她的。
我跑到一个教堂的后院，夏日里的教堂分外的宁静，那一架灿烂的紫罗兰正无忧地
盛开着，我跌坐在紫罗兰架下的凳上，觉得自己的灵魂已经离开了身体。这是到澳洲
后，我第一次亲眼看到了死亡！
过了不知多久，我知道Rodge来到我身边，他把我搂进怀里，我已经没有泪水。他
轻抚着我的背，轻轻地说：“无事了，很快会好的，不要这么伤心！”他温暖的手使
我重新有了一种仍然活着的感觉，我仿佛已听到自己变粗的呼吸声。我紧紧搂住他，
任由他轻吻我飘散的长发，我知道是他把我从死亡的深渊拉了回来。
终于做好了“豆沙汤丸”，他突然从腰后紧楼住我，我这一惊非同小可，因为他的
老婆正在厅中，我紧张得不敢吱声，他轻吻了一下我的脖子，低声在耳边说到：“I
love you.”然后若无其事地端着汤锅走出了厨房。
我们继续这样偷偷摸摸地狂恋着，我从不敢奢求些什么，因为我知道理亏的是自己，
我在分享原本属于别人的男人。我们从一开始就注定了没有将来。
痛苦总是和甜蜜交织在一起，我预感我们一定没有什么好的结局，但也不曾想到结
局会是这样的。
那天，我如常地做完一切家务，安顿了他的儿子睡下。这时Linda正斜靠在沙发上
油指甲。
Rodge进来的时候，我假装背过身去收拾小孩摊满一地的玩具。他正走上楼，我听
到Linda厉声喝道：“站住，坐到那里！”Linda并没有用她精心油过的手指，只有用
头向Rodge示意他该坐的位置。
我觉得有暴风雨来临，但内心仍祈求与我们的事无关。
“你，贱人，过来。”我看清楚她凶恶的眼光，一阵寒气攻心。“你敢和我争老公！”
她骂了一大堆难听的话，“你以为你和他上床，他就敢要你吗？我现在就给他机会，
看他会不会挑你！”她一边洋洋得意地看着那五只血红的手指尖，一边微笑着。
我看到Rodge大气不敢出地低着头看眼前的茶杯，甚至不敢抬头看我一眼。
那份陌生得令人心寒的表情让我的心都碎了，这是属于一个我自认为彼此深爱着的
男人的吗？
我想起这个人曾经向我诉说他和Linda八年的婚姻生活，就如生活在一个彼此陌生
的世界，他拥有了令人□慕的财富，却越来越失去自我，很失落。
“他从这个门走出去，将变成一只像你一样的流浪狗。”她肆无忌惮地狂笑着，盯
着他苍白的脸：“走啊，你带着这个女人走啊！”他不动声色地喝了一口茶，仍然一
言不发。
他的表情比Linda的话更令我难受一千倍！
我用力拉开门狂奔出去，要逃出这个令我讨厌的世界！
我漫无目的地走，想走得越远越好！
我听到一个在街头卖唱的中国人在唱着一首歌：
我寂寞，我悲伤！──没有一个知心的人
可以在我的心灵痛苦的时候一诉衷肠……
希望……老是徒然地希望有什么用？
时光在消逝──全是最好的时光！
爱吗？爱谁呢？──短暂的爱情不值得，
永久相爱又不可能……
窥察自己的内心吗？──往事没有留下一点痕迹，
欢乐，痛苦，全部那么平淡。
热情又怎么样？──热情的甜蜜冲动
早晚会在理智的语言下消失乾净，
只要冷静地观察一下世界──
人生的把戏是多么空虚和愚蠢！
我使劲从口袋里掏出所有的钞票，扔进他的琴盒里，我看到他惊异而感激的眼神，
在这眼神里，我才看到自己还像是一个人。
（完）