相思葉
¤
張曉君
(一)
清冷的月色從窗簾的縫裏擠了進來，牆上掛鐘滴嗒滴嗒的響聲，仿佛一隻小錘子，
一下一下地敲著蕓英煩亂的心。她披上毛衣，推開窗戶，深深地吸了一口氣。子峰至
今未回，他最近為了公司的生意應酬，經常夜不歸宿，此刻蕓英仍希望他能早點回來，
因為明天她將要走了。每次樓下的腳步聲由遠而近，蕓英的心就緊張得狂跳不已，
仿如等待情人的懷春少女，直至腳步聲又隨著深深的失落漸漸遠去。
一想到就要離開這個“家”，蕓英的心口就一陣陣發痛。這個小房間的每一個角落
都是如此熟悉，她幾乎不用想，一伸手就摸到了她和子峰的結婚照，她小心地擦去相
架上的塵土，把它收進了床邊的行李箱裏。
蕓英輕嘆了一聲，又鑽進了被窩裏，小心地留神著門聲。
在掛鐘敲響了兩點的時候，子峰滿身酒氣的推門進來了。蕓英趕快開燈起來，為半
醉的子峰脫去外衣，用溫熱的毛巾為子峰擦擦臉，子峰一把摟住蕓英，喃喃地喚著：
“英，英，真捨不得讓你走！委曲你了，我這樣做只是為了順順爸媽的意，他們只有
我這一個兒子啊。我發誓好嗎？除了你我決不會再愛上別的女人。”
蕓英早已淚流滿面，她緊抱著已離婚的丈夫，哽咽著安慰他：“峰，別這樣，我知
道你還愛我就足夠了。”
子峰呼呼入睡以後，蕓英小心地支起身子，情不自禁的吻著子峰的臉頰、耳朵、前額。
她想把這深愛的男人的一切永遠地刻在心裏。
不知過了多久，蕓英輕輕地爬起來，為子峰疊好亂扔的衣服，“叮”的一聲，一條精
致的心串手鏈從子峰的褲兜裏滑到地上。蕓英撿起細心地看了看，又悄悄地把它放
回子峰的兜裏，心裏有點奇怪，子峰應該知道，她一向不愛帶首飾，不過她還是很感
謝子峰的一片苦心。
(二)
第二天清晨，蕓英早早起床為子峰和他的父母做好了最後一頓早餐，子峰的媽媽幾年
來第一次沒有挑剔什麼。在離開的那一刻，蕓英看到子峰父母難得寬慰的微笑。
十月的北京，到處是一叢叢爛漫的紅葉，來送機的除了子峰，只有蕓英唯一的知心
好友凌燕。子峰在蕓英入閘的那刻，遞給蕓英一個粉紅色的信封，凌燕擁抱了蕓英一
下，然後揮淚道別。
上了飛機，還沒來得及坐下，蕓英就急不可待地打開了子峰的信，裏面是一片表在白
紙上風乾了的楓葉，背後是一首小詩--冰心的《相思》。蕓英的淚水不聽話地滴落
到信上，又化開了一朵朵淡淡的墨花，蕓英的思緒回到了五年前的那天。
這是一個暖洋洋的秋日假期，家住北京的同學大都回家了，整個女生宿舍就沒剩幾個
人。蕓英睡了一個懶覺，爬起床後洗了頭，披著濕漉漉的長髮，穿上一身亞麻白長
裙子，順手抓了本《現代詩歌精選》，漫步走進了校園的楓樹林中。
秋日柔和的陽光從紅葉的間隙中擠了下來，又懶洋洋地撒了蕓英一身，她撿了兩片楓
葉擋在眼前，抱著書躺倒在長凳上，不經意地背著冰心的《相思》：
躲開相思，
披上裘兒，
走出燈明人靜的屋子。
小徑明月相窺，
雪地
枯枝--
又縱橫寫滿了相思。
蕓英躺了半天，才坐起來，赫然看見子峰正站在一棵楓樹下呆呆地看著她。子峰是
班裏的才子，是好多女孩的夢中情人。蕓英一下羞紅了臉，逃也似地跑回了宿舍。
之後的日子是蕓英最開心和難忘的，像所有情竇初開的少女那樣，第一次嘗到愛的滋
味的蕓英，為子峰的每個舉動而著迷。每當子峰送她回宿舍，他們都難捨難分。子
峰總是捧著她的臉，默默含情地說：“英，你真美，你比下凡的天女更迷人。”蕓英
又何嘗不想時時刻刻和子峰在一起？
這天，蕓英突然收到媽媽的信，說從小把她帶大的外婆，心臟病發住院了。蕓英
一下子從快樂之巔摔下了谷底，思鄉的愁緒一下淹沒了她。她拉著子峰逃課了。
他們漫無目的地騎車四處遊逛，一會兒瘋狂地騎車追趕汽車，一會兒把車扔在路邊，
坐在石級上看著來去匆匆的路人。
黃昏的時候，他們並肩坐在圓明園一塊倒塌的石碑上，兩隻水鴨正在湖中戲水，羽毛
鮮艷的雄鴨不時用長嘴巴撫弄著身邊的雌鴨。這時，蕓英的心情也開朗多了，子峰輕
吻著蕓英，兩個年青人意亂情迷地相擁著倒在大理石碑上…
夜幕降臨的時候，松林中的湖畔，只聽見兩只水鴨在歡愉地歌唱。
(三)
踏足到澳洲這陌生的土地上，蕓英心裏很茫然。作為離婚的條件，子峰一家主動提
出為她湊足了一年的學費，還有她身上的一千澳幣。
還算幸運，蕓英很快找到了一份在商場清潔的工作。繁重的工作使只有九十磅的她
越發嶙峋了。
一天蕓英坐車到了雪梨歌劇院。面對著藍天和大海，她深深地呼吸著，仿佛要以這
清新的空氣填滿那被掏空的心。
一個危危學步的小男孩邊扔面包給鴿子，邊撿地上的石子兒往嘴裏塞，他那忙碌的
憨勁讓蕓英一下子忘記了寂寞和憂愁。是啊，無論是誰，都活在同一天空下，誰都有
權享受這美好的陽光和空氣，我們又何必總為自己的不快耿耿於懷呢？
蕓英用一種無限溫柔的目光注視著這男孩，她曾多麼渴望也有這樣一個孩子啊！有了
孩子她就能和子峰長相廝守了。
五年前，在和子峰去圓明園後的兩個月，蕓英發現自己懷孕了。可中國的大學早有明
文規定，讀大學期間，不許結婚生育，否則會被開除學籍。蕓英和子峰都嚇壞了，子
峰提議找他媽媽托熟人帶蕓英去做人工流產。蕓英無計可施，只好答應。她永遠忘不
了子峰媽媽第一次見到她時那古怪的眼神。
蕓英在子峰的陪伴下，在遠郊的一所破舊的衛生院，找到了子峰媽媽的朋友。蕓英
躺在手術臺的那一剎，突然覺得自己正親手掐死自己的骨肉，她拼命掙脫開護士，逃
出手術室，可她被守在門口的子峰攔住了，子峰不斷地勸她：“英，別任性。你放心，
我會一輩子都愛護你的，我們還年輕，往後日子還長著哪！”
手術後，蕓英發了幾天高燒，迷糊中，不斷夢見哭啼著的孩兒。在離開那簡陋而骯髒
的衛生院時，蕓英淚流滿面的回頭看了好幾次，就像最後一次向夭折的孩兒告別。
可那以後，蕓英再沒懷過孩子。大學剛畢業，他們就結婚了，過了幾年，才檢查出來，
當年蕓英在那所衛生院做流產時，因為感染，得了子宮內膜炎，導致輸卵管閉塞，
終生不孕。
從此，蕓英在子峰家裏，就像一個永遠抬不起頭的小媳婦那樣，儘管她任勞任怨地包
辦了一切家務活，仍然得不到子峰父母的半點歡顏。終於，有一天，子峰百般無奈
地對她說，只要她答應離婚，他們全家願意出錢讓她到澳洲留學。
蕓英有一種欲哭無淚的感覺，她從未想過出國，更沒想過要離開曾答應照顧她一輩
子，她以為會終生廝守的丈夫。
子峰離棄她是被迫的，蕓英深信丈夫仍愛著她。到澳洲後，她一直以寫信來寄託對
子峰的滿腔柔情，怕子峰為難，她早已託凌燕幫她轉信。
蕓英終於找到一份較穩定的工作，是在一家韓國人開的時裝工場裏當“車衣”。
韓國老板艾文會看中文，可不會說，他十分賞識蕓英的勤快認真，他建議蕓英晚上
讀TAFE進修。艾文為了讓蕓英讀好書，故意安排她在周末工作，那麼蕓英就可以少
幹一天而賺同樣的工錢了。艾文有時在下班後順道送她去學校。
日子悄然流逝，蕓英收到子峰的信，子峰再婚了。但在信裏，子峰仍重覆著：“只
有你才是我一生中最愛的女人！”蕓英把信看完又看，心裏默想著，就為了這句話，
自己受多少委屈都值了！
秋雨打落了一片片枯葉，像一個個凋零了的回憶，蕓英撿起一片落葉，心裏默默地
祝福著子峰，她仍然希望著：婚姻的結束，並不等於愛情的枯萎，她的子峰從未變過
心。
(四)
蕓英對子峰的愛已經昇華為她活著的精神支柱了，每當她憶起子峰，總被自己心裏
流淌著的愛意感動著，仿佛從未離開過子峰的身邊。
這是蕓英來澳洲後的第四個生日了，每年生日，她都收到子峰和凌燕寄來的生日卡，
這足以讓她堅強地面對孤獨，寄情工作和學習，不去想感情的事。她現在已成為艾
文工廠裏獨當一面的時裝設計師了。艾文對她更愛護有加，而且在去年離婚後，明顯
地對蕓英表現出愛慕之意，可蕓英心如止水。
雖然是生日，蕓英還是去上夜課了，因為除了上課她真想不出還有什麼事可做。可
今天有點異樣，課室顯得很燥動，因為時間過了仍沒有教師。大約又過了半小時，老
師才匆匆趕來，眼角還有一塊瘀痕。她是第一次給蕓英她們班上課，當學生們問她
發生了什麼事，她眼睛都紅了，告訴學生，她假期帶著三個孩子去昆士蘭度假，回
家時發現丈夫帶了另一個女人住進了她的家。她不甘於被拋棄，與丈夫大吵了一頓，
結果被打傷了。蕓英驚嘆於女老師的勇氣，可她又發現同學們非但沒有瞧不起這老
師，反而都真心地勸解她。蕓英這幾年一直不敢交朋友，因為她最怕別人問起她的
家庭，不能生育而被丈夫離棄是她覺得最羞愧難言的事，她很佩服那老師的率直，
中國人最怕家醜外揚，就算受了多少委曲也只能埋藏在心裏，無形地給自己的心身
壓上沉重的包袱。
下課後，蕓英最後一個走出了教室，她深深的吸了一口氣，空氣中夾雜著樹葉和泥土
的芳香——噢，下雨了。蕓英趕快用書包頂在頭上，向巴士站跑去。在途中，她很
意外地看到一個熟悉的身影，正打著雨傘站在學校門口。
艾文憐愛地用衣袖為蕓英拭去頭上濕漉漉的雨水，用堅實的臂彎護著蕓英走向他停
在路邊的汽車。
蕓英坐到艾文的溫暖的車裏，艾文從車的後坐拉出一束潔白的百合花，蕓英心裏涌起
一陣柔和的暖意，她何嘗不知道艾文的心意？艾文輕聲地對她說：“生日快樂！我
希望今晚有幸和你一起共度。”
蕓英想，艾文一定是從她的報稅表中得知她的生日，可他又怎麼知道她喜歡百合花呢？
他真是一個十分有趣的男人。
艾文打開了錄音機，蕓英聽見自己的聲音，她記得那是去年艾文說想學中文，讓她念
一篇中文教材，蕓英很奇怪艾文為什麼要放這帶子。
他們坐在達令港邊的一個雅致的咖啡館裏，從二樓的玻璃窗眺望著外面淅淅瀝瀝的小
雨，秋雨不再惆悵，它在桔黃的路燈下閃現出一圈圈斑駁的光環。咖啡獨特的幽香
縈繞著他們，蕓英有一種飄然欲醉的感覺，艾文慢聲細語地對她說著一個“傻瓜”的
故事：
一個男人瘋狂的愛著一個女人，卻從不敢向她表達，怕被她拒絕，他終於想了一個辦
法，他把自己想向她傾訴的話錄在一合錄音帶裏，然後請她幫忙教中文，希望她知
道他的心意，可他白費了心機…
艾文說完，低垂著的眼睛突然緊盯著蕓英，蕓英的心掠過一絲久未有過的溫存，她何
嘗不希望有一個讓她躲避風雨的港灣？艾文的溫軟的大手一下握住蕓英纖柔的小手，
艾文的眼睛清澈明亮，沒有子峰眼裏的自信卻多了幾分真摯。蕓英發現自己竟沒有
一絲預期中那種動心的感覺，她的思緒無端游蕩起來，她想起子峰第一次拉著她的
手時，對她說：“英，我願緊握著你的手，直到永遠…”
她不敢正視艾文熱切的眼神，慢慢抽出被艾文握住的手說：“艾文，你對我好我知
道，可我的心實在容不下第二個男人，對不起，我騙不了自己。
(五)
蕓英坐在飛機上，看著窗外，她覺得飛機開得慢極了，悠悠的白雲動也不動。想著馬
上能見到日夜思念著的子峰，她的心狂跳不已。她翻開錢包，仔細地端詳著子峰抱
著小寶的相片﹐子峰一點沒變，還是那麼英俊不凡，歲月沒有給他留下蒼桑，只讓他
顯得更加瀟灑。
“這是你的孩子？”鄰座的老太太不知什麼時候也湊過來看照片，蕓英微笑著點點頭。
子峰在信裏不是說過嗎？“這是我的孩子，也是你的孩子，你永遠是我最心愛的妻。”
她的潛意識裏，還希冀著和子峰復合的一天，因為子峰多次表示過他也希望能帶著
孩子到澳洲生活。
蕓英在飛機降落前，特地在洗手間仔細梳妝，她不願讓子峰看到她疲乏的倦容。子
峰和“那女人”一塊來接機，子峰介紹說她叫“玉玫”。她打扮入時，雖然不算太漂
亮，可風情萬種。她十分熱情地拉著蕓英的手叫“英姐”，蕓英心裏有點不是味兒。
坐在子峰的車裏，她從後座偷偷地注視著開車的子峰，她發現子峰烏黑的發叢裏夾
雜了幾根銀絲，她心疼地直想伸手為他梳理一下被風吹亂的頭發，可她沒動。在紅
綠燈口，車停住了，她在倒後鏡裏遇到子峰那火辣辣的目光，她為之一顫。
子峰為她安排了住在離他家不遠的京華酒店，他們一起吃了晚飯後，回到了酒店房間，
他們只是泛泛而談，蕓英有點失望了，看來子峰的婚姻並沒有像他信裏說的那樣出
現了問題，她開始後悔不該回來。
玉玫起來去洗手間，子峰突然拉起蕓英的手，把它貼在自己的臉上，情深款款地說：
“英，你受委曲了，你知道我是多麼想你啊！”
蕓英再也忍不住，淚水像缺了堤的洪水一般，不聽話地流著。這是怎麼了？她曾自
認為是個十分理智而堅強的人，可在子峰面前，她像一個小孩子那樣，什麼防線也沒
有了。
子峰很快遞給蕓英一疊紙巾，悄悄地在她耳邊柔聲道：“快別哭，寶貝，我半夜再
來找你好嗎？”
玉玫出來的時候，蕓英已擦乾了淚水，子峰端坐在對面的沙發上。玉玫識趣地講些無
關緊要的話題。坐了一回兒，他們就告辭了。
在告別的那刻，玉玫親熱地拉著蕓英說：“英姐，你累了﹐好好休息，我們明天再
來看你。”蕓英點點頭，隱隱的負疚使她垂下了頭，蕓英的眼光落在玉玫手上那條心
串手鏈上，天啊！那不是她離開子峰前的那天晚上見過的那串手鏈嗎？
蕓英的手無力地滑落，他們離開後，她失魂落魄地關上了酒店房門 …