赵钱孙
¤
水华
我认识老赵已经是五十年前的事了。那时，刚刚赶走了日本鬼子，内战烟云又起，
松花江南岸炮火连天。松花江北岸的小镇H市，由于遭受日本帝国主义十四年的统治，
弄得经济衰败，民生凋蔽，百姓贫穷，文苑荒芜，连一所像样的文化设施也没有。一
些学校也是勉强维持上课。
大约是1947年秋，我到一所中学任教。这是由民主政府合并过去几所“国民高等学
校”而成的“联合中学”。战争环境，学校经费困难，教师的薪水也是半供给半薪
金；写教案、印讲义，只能用发黑的草纸，或废旧的白纸；至于教学参考书，也只好
靠自己想办法了。
有一天，教师们正在办公室里吃午饭，忽然，由外面走进来一个五十多岁的汉子，
背着一个大布袋。他中等个儿，白净的面庞，二目炯炯有神，只是从花白头发可以
看出他已不年轻。进得屋来就向大家鞠了一躬，然后自我介绍：“敝人姓赵，赵钱孙
李的赵，现以卖书报为业。请各位女士、先生多多关照…”几句像京剧道白似的话语，
把大家逗得好笑，不仅对他的书报感兴趣，连对这位不速之客也油然产生了几分好
感。只是称呼大家为“先生”、“女士”觉得不好意思，不够时髦。因为那个时候，
类似这一些称呼已被列入“资产阶级思想意识”范畴，正在被“同志”所代替。
说是有许多报刊，其实那时能看到的也就是《东北日报》等几种地方新闻。倒是萧
军办的《文化报》和其对立面《生活报》颇受知识分子的欢迎。从此，这位老赵每
周几乎都来校一次，带来一些报刊，供大家选购；同时向他预定需要的书籍，由他设
法代购。也不知他从哪儿弄的，许多市面上很难看到的教学参考用书，他都能一一地
买来，什么《康熙字典》、《辞源》、《英汉辞典》、《唐诗三百首》等等，解决了
备课的急需。日子长了，人也熟了，大家就与他开玩笑，管他叫“赵钱孙”。他思考
半天说：“孙就孙，只是钱要不得，这年头钱多了是祸。哈哈哈，你们说是不是！？”
一天下午，我正在为一名学生多次不交作业而发火，“为什么老师布置的书法作业
不写？作文也多次没交？”“没有本。”“那为什么不去买？”“…没有钱。”原
来那个孩子的父亲久病，靠母亲拣废品维持生活，家境十分困难。这样的贫苦学生，
不只一、二个，而是有许多。我觉得我的责备是没有更多道理，只好说：“你回去
再想想办法，尽量完成作业。”不料，这一幕正好被老赵看在眼里，记在心上。没
过几天，他特意来到学校找到了我，从那个大布袋里，拿出来几本经书，什么《金
刚经》、《道德经》之类的，有十多本。他说：“把它们折开翻过来，写字、画图
不是挺好么。”别看这些黄纸印的经书，而且年久变褐，可是对于家境贫寒的学生，
不晤是“雪中送炭”。我问他还能不能多弄几本？他说，“多乎哉，不多也。”后
来我才知道，这些经书，原来是从一处被毁的寺庙里拣来的，大批经卷、藏书、字
画已经都“处理”完了。
1949年春天，主要战场已推进到大江南北，国民党军队节节败退，大批干部随军南
下，接收新解放的地区。我也调到市里文教部门当上了一名科员。一天下午，老赵
来到局里的大办公室，还是那套旧制服，一双布鞋，背着他那个大布袋。他来到我
的桌前，拿起搪瓷杯，咕嘟嘟地喝起来。他说他是刚从车站卖报回来，剩下一些报
刊供大家选购。这次除了报纸外，又增添了《观察》、《民主青年》等多种文艺和
教育方面的书籍和刊物。看到他那风尘仆仆、疲惫不堪的样子，也许是出于同情，
或者是看在多年的交情，我们几个人纷纷上前抢购一空。当然，是恪守信用，许多
人是先拿书、后付款，到月末发工薪时保证付清。这也算是赵钱孙对老书迷们的一
点优惠。
在“随着经济建设高潮的到来，必然出现一个文化建设高潮”的号召下，新的书刊
不断增加，一段时间，老赵的生意委实很红火。他跑工厂、下农村，送书到学校、机
关，大批精神食粮源源送到广大青少年和机关干部手中。为此，他还买了一台新自行
车，以车代步，提高效益。不过，还是一双布鞋，旧布帽，只是上衣做了一身灰布中
山装。
记得那年冬天，北方雪大，天气很冷，正是新年前夕。学校、机关许多单位都在准
备排练文艺节目，急需得到文艺演出材料，于是，大家也自然想到赵钱孙。果然，他
来了，还是背着大布袋。也不知他从哪儿弄来了好几种演唱材料，有剧本、歌曲、快
板、相声等，真是急人之所急，帮了个大忙，把几位导演、指挥乐坏了。午间，导演
特意留他到附近的小饭馆吃锅烙、喝羊汤。他很兴奋，一边举着酒杯，一边学着孔乙
己的模样，连说：“多乎哉，不多也。”导演说：“赵钱孙，孔乙己怎比得了你，他
不过是几颗茴香豆，一钱米酒。我们有葱爆羊肉、羊肉锅烙、羊汤。”老赵也一本
正经地回应：“这是新社会，他是白吃，我是自食其力，劳动光荣么！连你们局长
还说我这老头子是为繁荣文化事业作贡献呢。”
那以后，又过了多少日子，他匆匆来到机关，带来了大家预定的《学习》杂志、
《新观察》、《人民文学》、《文艺报》等。他悄悄地走到我的身边，小声地问：
“有什么风声吗？”我说：“党内要开展整风。”他眯缝着老眼，用手挠着他斑白稀
疏的头发说：“你们党内整风，为什么还要让我也要去参加学习？”我让他喝点儿
白开水，他摇摇头，只是吸着“握手”牌纸烟。我看他精神忧郁，有些紧张，便对
他解释：“赵钱孙，你紧张什么，你要相信党的政策，你卖你的书刊，你又不是
‘一小撮’。”他说：“党的政策不错，就怕…‘人生七十古来稀’多乎哉，不多
也。”心情沉重地走了。
一个多月过去了，一个新的政治运动铺天盖地而来。人们只知道它的来势汹涌，但
谁也不知道它会如何结束，结局如何。机关的运动还处于深入学习文件、提高认识、
端正态度阶段。领导层已开始“排队摸底”。风雨已经袭来，但还未满楼。大家还
盼着老赵能够带来一些学习材料，以便“掌握武器，投入战斗”。我心里也纳闷，
他怎么这么些日子没来呢？一天早晨，刚上班，老赵的朋友、局里的会计老李用极
其沉痛的语调说：“赵钱孙来不了啦…他走了！”大家顿时一愣，心像被石头压着
往下一沉…半天我才想起还欠他两期杂志的钱呢。
后来，我再也没有见到老赵，经打听，有人说他是在一次骑车送书刊途中，突然患
脑溢血抢救不及时死在路边。也有人说他在一次会上挨了批。原因是他曾把《胡适
文集》卖给一个“有问题”的人。还把经书传给学生，散布“迷信思想”…
这么些年，他跑遍小城的街头巷尾，也不知他风风雨雨地跑了多少路，卖了多少书
刊，连他的真名也不知晓。但我知道，自己从他手里买到上百本的书刊，而我付给
他的是按定价的二、三角钱一本杂志，一元左右的教学参考书。如今，还欠他的杂志
钱…这钱怕是还不了啦！
多年来，每当我想起赵钱孙和他晚年的坎坷遭遇，我的心底就会涌起阵阵苦涩的、
凄冷的、感伤的思绪。但愿这一类已经过去的蠢事、怪事、丑事，不再出现。至少
也应是“多乎哉，不多也”吧。
呜呼，赵钱孙。
1984年作 2003年修改