爺爺唱給孫女的歌
——《邊城》賞析
¤
何明輝
愛情本來很是簡單，但落到具體的人身上就複雜了；翠翠本來最是單純，但
產生了愛情的翠翠也善感了。誰知道夕陽下草木甲蟲的氣味竟使她生出“薄薄的凄
涼”？誰懂得別人敲敲煙管會讓她忽然哭了呢？平日的勤快乖巧突然蹤影全無，她
坐在矮凳，掩住眼睛，竟至於用黑暗和沉悶迎接晚歸的祖父。
令人驚訝的是，當小溪浴著月光，翠翠依著爺爺，老船夫的溫情就著清風蟲
唧，給翠翠唱歌、講故事或吹蘆（竹）管之時，翠翠的情緒便歸於安寧，情愫仿佛
有了依歸，靈魂浮起來，眼睛合下去，沉醉於甜美的奇思妙想之中了。
本文要探討的，便是老船夫的歌聲、蘆管（有時是竹管）以及他講的故事與
翠翠愛情的關連。
一
老船夫的歌聲、蘆管和故事為什麼對翠翠有這麼大的魔力？
這魔力不在故事、歌聲本身。身世與生活培育了爺孫間水乳交融的親情，培
育了翠翠對祖父的無限信賴和依戀。這都不算稀奇，獨特之處在這裡：爺爺是翠翠
愛情的最重要的啟蒙者和引導者，翠翠正是從祖父的故事、歌聲和蘆笛的清音中品
味到了愛的溫馨與甜美。更為獨特的是祖父還是與她一同領受與品味這份甜美的唯
一的人。那些歌聲笛音和故事，都只不過是爺孫間倫理與感情的外化。
我們先看課文（見全日制普通高級中學教科書《語文》第四冊，人民教育出
版社 2001年10月版。下同）。
課文選了原作第13、14和15章。此前第5章，寫了翠翠對儺送行蹤的莫名的
牽掛（“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”）；第10章看龍舟時，翠翠聽到
人們談論儺送（說儺送不要碾坊而“喜歡一一個撐渡的”），一臉發燒；第 11、12章，
天保托媒人求親，十分歡迎天保的老船夫問翠翠的意見，翠翠給他一個不作理會，
只是低頭剝豆。
課文開篇寫翠翠的煩躁。為什麼煩躁？15歲的少女在長大，在長大的少女正
多思。所思者何？這連翠翠自己也不甚明白，她只“覺得好像缺少了什麼”，“想
要在一件新的人事上攀住”那來來去去的日子。到這裡，我們能約略感到，翠翠正
患著一種感情的飢渴。但翠翠無法向人去訴，於是便無端地胡想出一些法子“讓爺
爺滿城打鑼”找她，搭船下挑源追殺她；便無端地哭，無端地喊爺爺來陪她。而當
老船夫真的來了“問她什麼事”，她又不作聲；爺爺一走，她又喊，喊不來，便又
哭。這時候，我們已能明白這位為青山綠水滋潤長成的湘西少女，已是情苗暗長了：
愛之尖芽時時輕探，而情之曙色尚霧罩雲遮，落寞的凄涼催動莫名的煩躁。影影綽
綽的愛神在折磨這位15歲的少女。
老船夫雖然對翠翠的心事不甚明了，但根據觀察, 也憑著他那世故而有些宿
命意味的知覺，他已隱隱地感到翠翠對於天保的抗拒和對於儺送的牽掛，也已隱隱
感到承繼了其母的倔強與執著的翠翠將有著與其母親相似的命運。老船夫也焦躁而
懮慮，但他沒有讓這一切流露出來，而是告誡她“要硬扎一點，結實一點”。飯後，
在門外高崖上月光下，他給翠翠說起了故事，“說了些那個可憐母親的乘巧處”，
說了翠翠的父親和母親一個在竹林一個在船中對歌的情景，還強調說：“最重要的
事情，就是這種歌唱出了你。”
美好月夜裡講的事故，撫慰了一個少女煩躁的心，也為她漸漸撩開了輕遮愛
情的煙霧。老船夫的故事，同他此前此後的歌聲樂音一樣，為翠翠走向愛情作了啟
蒙和引導。
在這種啟蒙下，翠翠作夢了：夢裡聽到一種“又軟又纏綿的歌”，靈魂在歌
聲中浮起來，各處飄，“上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半
腰”摘虎耳草去。這是一個多麼美麗的青春之夢。正是爺爺的故事催生了這個美麗
的夢。
課文的後半，翠翠沒等到那“又軟又纏綿”的歌而焦躁再起，又是老船夫用
蘆管和歌聲撫慰了她的心靈，並使她重又沉浸在對愛情的美好遐想之中：“我又摘
了一把虎耳草了。”
正是這位粗豪而不失細致，精明而偏偏有時失算的老船夫，一方面為翠翠釋
著夢，一方面為翠翠引導著夢。而起著這解釋和引導作用的，常常就是這些故事、
歌聲和笛音。
此後，課文還寫了幾件事：祖父悄悄進城，卻驚異地得知用歌把翠翠靈魂托
起來的是儺送而非天保；老船夫借用別人“說笑話”的方法試探，也終於明白疙瘩
所在：翠翠喜歡的正是儺送。
這以後，老船夫小心奕奕地一門心思討好儺送，卻因了間接害死天保的關係，
又加屢屢與儺送之間多所誤解，弄到心力交瘁，溘然而逝。
二
少女的愛情是微妙的，又是羞澀的，同時還是嬌嫩的。一個70歲的粗豪漢子
如何去關照、呵護一個15歲少女的愛情？這是考驗作者才力與境界的一個大題目。
在諸多作品中，這個角色往往是女孩的同性者或同齡人，如果是年長的男子，作家
們往往要安排另一個人來作這男子的替代。
沈從文先生如果要學這種筆法，也另外安排一個什麼嬸娘之類的人物來在爺
孫之間穿梭，想必也能做得不錯，但必然失了《邊城》特有的韻味。
對翠翠的婚事或愛情，老船夫可以包辦而不包辦，可以冷對待而最終熱熱地
對待，可以採用別的方式而最終採用這種方式，是《邊城》迥然不同於別的愛情作
品並在世界文學史上占有一席之地的一大手筆。
首先，老船夫與翠翠是爺孫關系。爺爺介入孫女的愛情，這是第一重尷尬。
其次，老船夫已 70 歲，而翠翠才 15 歲。老於世故的爺爺插手情竇初開的少女的
愛情，這是第二重尷尬。其三，老船夫是一位性格粗豪、言行火辣的漢子，而翠翠
是一個嬌羞怣腆而不失靈慧的少女。個性的巨大反差是第三重尷尬。而作者偏偏讓
這樣一位老船夫承擔啟蒙、引導和呵護翠翠愛情的角色，就不能不給老船夫找到一
種適合的方式以避免上述種種尷尬。
唱歌、吹蘆管、講故事，就是作者找到的適合地域和人物的獨具特色的方式。
《邊城》的故事發生在湘西酉水流域一個偏遠的山城和渡口之間（其間相距
約一裡）。這裡民風諄樸，對歌成為男女愛戀的重要方式。唱歌於是也成為男女老
少三教九流個個擅長的怡情述事的重要手段。翠翠，就是父母對歌的結晶。
這種風俗、文化融於了湘西人民的血肉，也融於了老船夫爺孫的生活和精神
世界。翠翠就是在爺爺的故事和歌聲笛音中長大的。閑時節或勞作中，爺孫倆常常
就一個吹管一個唱歌，自得其樂；有時爺爺不在，翠翠也把那些娶婦嫁女、還愿迎
神的歌兒曲兒哼著唱著玩。這種生活及其文化，使老船夫在粗豪之外多了一分細致，
幹練之外多了一層婉曲；使翠翠嬌羞處不失直率，純樸中多了一分黠慧。那些能用
各種比喻解釋愛和憎的歌和故事，就這樣非常自然而然地被作者用於老船夫和翠翠
身上，又非常自然而然地被老船夫用到培育和呵護孫女的情苗之上，使橫亙在爺孫
之間的尷尬不復存在。
豈止使尷尬不復存在，它更在爺爺和孫女之間營造了一份美麗、一份浪漫、
和一種濃郁的詩情畫意。
想想吧，月光裡，小溪邊，土房前，塔下蟲鳴，菜畦花香，爺孫倆靜靜坐著，
翠翠傍著祖父，抱著膝，閉著眼，聽祖父那娓娓的故事，柔柔的曲子，綿綿的歌聲。
這是一幅多麼寫意的畫，一首多麼美麗的詩！怪不得翠翠要對故事“神往傾心”，
要被蘆管“吹柔軟了”心，要在歌聲中不覺“又摘了一把虎耳草了”。
翠翠生活在 30 年代邊遠的山裡，她不可能像今天的女孩子那樣自己去追求
那份愛情，哪怕後來已知儺送也深愛自己。在對愛的等待與遐想中，爺爺的歌聲、
曲子和故事進入她的心田，融於她的情愫，參與織就她那飄逸曼妙的愛情之夢。當
後來守著爺爺的孤墳和渡船，痴痴地等待著那個用歌把她輕輕托起卻不知何時出現、
能否出現的年青人的時候，爺爺的故事和歌聲、笛音，一定仍是她心靈的最大慰藉
和依托。這裡頭，又蘊藏了多少凄愴的詩，創造著多少凄愴的美麗啊！
對翠翠的婚事，老船夫可以包辦而沒有包辦；呵護翠翠的愛情，老船夫可以
採用別的方式而終於採用這種方式，這確是作者在《邊城》中顯露的一個大手筆。