懶惰的澳洲人
——“我看澳洲人”之七
¤
哲夫
國立大學西側的德理路(Daley Road),雖然建在校園�堙A但卻是一條十分繁忙
的交通要道。路西邊全是學生宿舍,每天朝九晚五,少不了熙熙攘攘上下課的學生
人流。澳洲的學生歷來大大咧咧慣了,全然不管來往的車流,好在駕車者都受過嚴
格的交通規則訓練,只好停下車來耐心等待。偶爾的交通阻塞是絕對避免不了的,
但時間長了,難免不潛藏一些更大的事故隱患。
學生會開始同學校當局進行馬拉松式的交涉,且終於有了結果。這不,十來個
工人搬來施工工具,準備在德理路修建兩個行人安全島。這點活計,在中國特別是
廣州,十來個人充其量兩三天就可以完工,不然,就只有喝西北風的份。
可這�堛漱u人兄弟整整幹了五周,才把路面拾輟乾凈。至於栽花種草,還得等另一
批人來接著幹。施工這一段時間,我每天上下班都坐公共汽車經過這塊“工地”,親
眼見識了澳洲工人兄弟悠閑散漫的“工作作風”:一會兒彼特去開收音機,一會兒是
約翰站在一旁抽袋煙,再不就是威廉和羅伯特講起了笑話。反正按一句中國老話就是
“站沒站相,坐沒坐相,全然沒有一點做事的樣子”。這樣不緊不慢,精雕細琢,何
時才能完工?我在心�媟t暗為他們著急。實在忍不住了,就把這事悄悄告訴一位澳洲
朋友,誰知他聽了之後反過來安慰我說:“No Worries!”(不要著急!)。
初次聽到澳洲人對你講“No Worries”時,你會不禁為澳洲人的善解人意而感動。
聽得多了,特別是當你事情緊急火燒眉毛時,他還照樣說“不要著急”,你就不禁
會想,他這句話究竟是安慰別人還是安慰他們自己,抑或這句話本來就是他們的口頭
禪和座右銘?若真遇到急事,似這般拖泥帶水,豈不耽誤大事?我租住的地方屬於國
立大學的房產,因為年久失修,需要經常修修補補,不時有一些專業公司的工人在過
道甚至家�媞V打不停。有時來修補信箱,有時則是更換地毯;有的是維修地板樓梯,
有時是粉刷門窗牆壁;至於草長長了需要修剪,廚房廁所的甚麼零件壞了等等,更
是經常的事兒。平心而論,這�堛漱u人十分專業,也頗有敬業精神,常常是你剛從
睡夢中醒來,他們就已經開始幹活了。雖然質量是沒說的,但他們幹活普遍速度慢,
效率低,常常是一件不起眼的小事,往往要經過連續幾天的不緊不慢的敲打,有時,
實在忍不住了,禁不住會向他們打聽一下進度,他們同樣會微笑地告訴你:不要著
急。
我時常在朋友面前感嘆,澳洲人真是一個悠閑的民族。他們上班不緊不慢,坐
公共汽車不緊不慢,在櫃臺接待顧客不緊不慢,到公司談生意也是不緊不慢,最悠
閑的地方還是他們可以在上班的空隙合法地、悠哉游哉地品嚐上午茶和下午茶。好
多朋友不同意我這種“褒獎”之言,他們爭辯說,澳洲人的生活方式哪�堿O悠閑,
分明是懶散。澳洲人的懶散可是在全世界都出了名的。
的確,在香港、廣州過慣了快節奏生活的人,若到了澳洲,必定會覺得是到了
另外一個世界,甚至是進入了另外一個世紀。前些日子的一項調查表明,大多數澳
洲人寧願在家休息,也不會為高工資和補貼而加班,引起輿論的不少議論。甚至生
活方式與澳洲人頗為接近的加拿大人也感到納悶,上午工作時間長,中間休息一下,
喝點咖啡還可以理解,下午竟然還喝一次,就實在說不過去了。
澳洲人衣著隨便,在世界上很有些名氣。除了在政府部門和大公司工作的職員
外,其它人的衣著一律以隨便輕鬆為原則。在大學,教師穿拖鞋、短褲上課者決非
鳳毛麟角,至於上課的方式和姿勢,更是千奇百怪。來上課的學生也不是“省油的
燈”,東倒西歪者算是講禮貌的,有的高翹著光腳丫子,旁若無人;有的乾脆閉著
眼睛睡覺,在教授跟前拉起了“風箱”。這�堛漱中p學都是每天九點上課,一到九
點鐘,上課鈴聲響起,任課教師照例到門口迎接學生,我每次送小女上學時,都會
發現一些家長穿著睡衣、睡眼朦朧地送孩子上學,遲到者每天竟有一半左右。
還有一點讓我們難以接受的,就是澳洲人愛打赤腳的習慣,她們不僅在家�堨�
赤腳,而且還打赤腳上街,有時出外旅遊,一到目的地,他們往往爭先恐後將鞋襪
脫掉,當起“赤腳大仙”來。
記得有一次英語課,老師要各國來的留學生談在澳洲的觀感,在談到最看不慣
澳洲人甚麼習慣時,一位韓國學生回答說,他最看不慣是在大街上有人赤腳行走。
這個觀點立即得到來自日本、中國以及香港、臺灣地區的學生的贊同。看來,在東
方文化中,打赤腳同不衛生、不文明是聯繫在一起的。當然,外在自然環境的不同,
也是造成這一習慣的重要原因。
從一定意義上說,澳洲人這種懶散的生活方式是這�埵蛣M環境和社會環境的必然
產物。澳大利亞是一個“幸運的國度”,地大、物博、人少,人均占有資源居世界第
一。這�堛垓�豐富,畜牧業發達,肉食充裕,牛奶質量優良,乳製品種類繁多。再加
上澳洲四面環海,與世隔絕,過去澳洲人便認為這�堿し繷ㄕn,是上帝所賜的人間天
堂,於是,不思進取,一昧享受。在這樣的物質條件下生活,一不小心就會長成個肥
胖人。剛到澳洲,有人就半開玩笑似的告訴我,澳洲人懶散得很,生長出不少“肥婆”,
這也是澳洲一大特徵。因為澳洲人組織家庭之初,男女雙方都參加工作,在把家建
到一定基礎,特別是有了小孩之後,許多婦女會選擇放棄工作回家帶孩子,做主婦,
於是,不少婦女人到中年便開始發福,並且一發不可收拾。此外,澳洲是一個現代
農業國家,農牧業十分發達,澳洲人的食物以品種豐富和營養價值高而聞名於世。.
據說澳洲人均動物蛋白的攝取量,僅次於美國和新西蘭,居世界第三位。吃得太好,
自然容易發胖,澳洲人不僅中年發胖者增多,而且還有幼齡化趨勢,常見到一些六、
七歲的孩子,體態蹣跚,讓人頓生憐意。雖然澳洲人天性喜愛運動,不少人還採取
措施節食減肥,但肥佬、肥婆依然層出不窮,蔚為壯觀。其中竟然有一些人長成
“超級”肥婆,他們的身段像座“巨無霸”,有的連日本的相撲運動員也自嘆弗如。
在服裝商店,特大號衣物十分暢銷,銷售量每年都在增長。話說回來,“肥胖”本
身並不是罪過,不應受到歧視,但這在澳洲卻成了一件令人政府、社會擔憂的現像。
澳大利亞法律規定,國家有義務向身體肥胖的居民預付醫療保險金和保健費,由於
澳洲男人中有55%的人超重,女性中約有40%的人超重,政府每年花在肥胖者身上的
保健費就高達4億澳元。這可苦了澳洲移民當局,他們不得不採取措施限制體重超
過84公斤的移民入境,以減少政府負擔。據說在1993年,一位來自英國的婦女由於
體重大大超過移民局規定的限額(體重113公斤)而被拒絕入境。這在世界上都恐怕
是絕無僅有的先例。
就連參加朋友聚會,澳洲人也是散漫有方,不大守時。中國人約會,除非特殊
人物,總會先到幾分鐘,以免主人不快。在澳洲,這條原則派不上用場。我的英語
老師、一個地道的澳洲人曾向我們面授機宜,謂這�堻q行的規則是,在約定時間半
小時內不算遲到,若遲到一個鐘頭需向主人當面道歉,如果遲到兩個小時那就要提
前給主人打電話了。好在西餐是流水席式的吃法,自我服務,自得其樂,早到遲到
就餐並不受影響。若是吃中餐,講究步調一致,遲到二十分鐘也屬大不敬,若遲到
一個小時,那麼,要麼是等待者忍受饑腸轆轆,要麼是遲到者面對杯盤狼藉,想想
便知其場面將會何其尷尬!
這一切自然會反映到澳洲人對婚姻的態度上。澳洲人婚姻觀念之隨便,在世界
上頗有名聲。澳大利亞法律承認同居(即事實婚姻)的合法性,所以同居或先同居
再結婚的現像十分普遍。由於女權運動的發展,婚姻神話的幻滅等多種因素,越來
越多的澳洲人不願意輕易交出個人的自由,銬上婚姻的鎖鏈。最新調查發現,澳洲
人婚姻觀念越來越淡薄,成婚率也跌至一百年來的新低點。澳洲國家統計局最近公
布的數據顯示,44%的澳洲男子和42%的澳洲女子從未結婚,而維持同居關係的澳洲
人卻比1991年大幅度增長,1991年只有58.4萬人同居,現時卻達到74.4萬人。目
前澳洲的離婚已經高達50%,即每兩對夫婦便有一對離婚。分析人士稱,這種狀況的
出現,是因為澳洲人生活過於隨意、散漫,生活責任心較以前已大打折扣;社會和
政府往往給予離婚人士較多支持,而不是對婚姻瀕臨破裂的夫婦給予及時指導。現
今澳洲人的生活態度是,一旦婚姻出現問題便予以放棄,而不再採取措施進行挽救。
澳洲人在婚姻大事上如此隨便,但在性事上卻從不馬虎了事。一項由安全套製
造商Durex在全球14個國家向年齡介乎16-40歲的人士進行的調查表明,澳洲人以每
年做愛112次而和美國人及法國人並列為世界最佳性愛伴侶,他們因在各方面都表現
出色,獲得加分,成為世界上第一號大情人。而澳洲悉尼則成為國際最佳性愛城市,
獲得49%的認同。香港人則是最差的性愛伴侶,據調查他們做愛次數最少,維持時間
最短,以及不大理會對方是否滿足等等。說到這�堙A突然記起一位據說是作家的上
海來的女人施國英,曾在悉尼的華人報紙上抨擊中國男人如何差勁,表揚澳洲男人
如何了得,在華人社區造成群情激憤的事。如此看來,施大姐所言應是親身體驗,
並非空穴來風。
澳大利亞是國際上少見的高福利國家,其社會保障只有少數北歐國家可與之媲
美。這種制度把澳洲人“從搖籃到墳墓”都照顧得頗為周全,若不追求豪華奢侈,
普通澳洲人可以高枕無憂,儘可悠閑度日。澳洲的兩黨政治,甚麼主張都可以提出,
但就是社會福利這一塊不能動搖,否則,必定會大失民心。高福利本應以高效率為
基礎,但事情最後卻走到它的反面。當中國人正逐步告別“鐵飯碗”之時,澳洲人
卻仍然照舊躺在“大鍋飯”上過日子。澳洲人為這種高福利所付出的代價就是人們
工作缺乏動力,經濟發展缺乏後勁,整個社會缺乏活力。
據說澳洲人不僅自己工作懶散,而且還不大樂意見到其他人努力工作。一百年
前,華人在澳洲之所以遭到殘酷迫害,一個重要原因就是中國人過分勤奮,竟然不
懂享受。時至今日,澳洲人的心態沒有變化,只是表現方式改變了。我的朋友W,
在英國獲得博士學位後,應聘到澳洲國家聯合研究中心從事博士後研究,現在已是
該中心的研究員。他的感覺是,澳洲的科研人員沒有英美國家常見的敬業精神,一
些人不僅自己不努力,成天不做甚麼事,也不願意別人努力工作,時刻擔心別人超
過自己,搶了自己的飯碗。對努力工作的同事,輕則風言風語,重則示以臉色,而
一旦他人作出了成績,又會爭先恐後參加分享。所以,W到澳洲以後,也一改以往
的工作風格,上班輕鬆應付工作,下班則逗逗孩子了事。一年前,他和一位澳洲女
同事一同申請新加坡的兩個研究職位,雙雙獲得成功。沒曾想這位女同事半開玩笑
地對他說,如果你在新加坡還如此用功,我可要丟飯碗了。雖然最後兩人都放棄了
這一職位,但他很有感慨地說,澳洲這個地方,悠閑養老也許不錯,幹事業還真不
是地方。
我的同事D,也是一位十分勤奮的人。雖然他同樣朝九晚五地上下班,但他自
覺實行起七日工作制,每周六、日照常在辦公室工作,其他的一切均置之事外。說
實話,比起那些起早貪黑開夜車的中國同行,D的表現也不過爾爾,何況,中國人提
倡笨鳥先飛,且作學問重要的是成果,如何安排時間又有甚麼關係!我一直認為這
�堛漲P事會對此熟視無睹,習以為常。D在中心工作已經三年,雖然平時身上免不了
有些中國學者的怪癖,還有點在美國留學時染上的語言表情誇張的小毛病,但和同
事關係一直還算融洽。當D完成合約轉赴海外時,這�堛漲P事為他舉行了一個BBQ歡
送會,而且還許諾送他一件神秘禮物,最後,當那一層漂亮的包裝紙被捅破時,一
個造型精緻的茶杯出現在眾人眼前,上面的英文竟然是Workholic(工作狂),D得
到了他應得的“榮耀”,真讓人匪夷所思!
比起工作不努力的澳洲人,澳洲社會還有更為懶散的一族,這就是我們通常所
謂的“乞丐”,澳洲人稱他們是“無家可歸者”(Homeless)。照理,澳洲的社會
保障位居世界前茅,即便失業者,靠吃救濟也能活得有滋有味。這麼多的人寧肯做
乞丐,顯然非一個“窮”字可以解釋。亞洲人初到澳洲時,都是人地生疏,遠比這
�堛瑪D洲人艱難,但他們總是含辛茹苦,勤儉持家,卻沒有人願意四處漂泊,過無
家可歸的乞丐日子;有些人甚至連政府救濟也不願去領,唯恐這樣會留下甚麼不良
記錄。真是物以類聚,人分九等,這些專門“走四方”的澳洲人,已經習慣於四海
為家的生活方式。這些人“職業”不同,街頭賣藝的、紅綠燈前擦車的、伸手要錢、
大街上拎著酒瓶東游西蕩的,都是他們的“道友”。
澳洲人百分之七十以上都住在城市�堙A這�堣]是乞丐“薈萃”的地方。平心而
論,在澳洲,通常意義上的乞丐,破衣爛衫、蓬頭垢面者並不多見,我在悉尼、墨
爾本曾見到過,堪培拉幾乎沒有。到處游走、零打碎敲地討錢者倒是時常見到。剛
到堪培拉的第二天,起了個大早,想到周圍熟悉一下環境。剛出門,就見後面一個
人在急匆匆地趕路,正想著“莫道君行早,更有早行人”,就隱約聽見後面那人在
用英語說“打擾”(Excuse Me),一看是個乞丐,找我討煙抽,又問我有沒有零錢,
我剛到,兩者皆無,只好從口袋中掏出口香糖打發他走人。聽一位朋友說,澳洲還
有一種富家乞丐,他們並非無錢度日,而是視乞討流浪為刺激者,有些人還是嬉皮
士。吃驚之餘,只好感嘆人心不古。
在墨爾本鬧市區的公園或者悉尼的環行碼頭,稍不留神,就會碰到會動的“活
雕塑”,這些人大可稱之為“藝術乞丐”。他們在臉上和全身都塗上仿雕塑的金色
或銀色的螢光油彩,自顧自的表演,那動作很像機器人,眼睛一眨都不眨,其站功、
靜功確實了得,擺好一個姿勢可以半天紋絲不動,面前鋪上一塊布或放著一頂禮帽,
不就是手�堭殿菢茠M子,無言地要你放錢。每有遊人湊到跟前,放下幾枚硬幣,活
雕塑便會轉過身來,露出笑容,擺好姿勢讓你照相。這樣的乞丐頗有藝德,常讓遊
客奉送金錢時心悅誠服。
隨處可見的還有不少街頭賣藝者,他們不像中國的街頭藝人,要圍成圈劃出地
盤,每到精彩緊要之處,就要停下來買個“關子”,捧著個托盤走一圈收錢,有時
還讓猴子代為出馬。澳洲的街頭藝人通常在商業中心找一處蔭涼所在,這些人從不
伸手討錢,而由路過欣賞的人士隨意回贈。拉琴的把琴盒打開放在地上,自顧自沉
浸在音樂�堙F唱歌的在地上鋪一塊布,而後拿起吉它很忘情地唱起來;畫畫的則把
一頂氈帽倒置於畫架旁,隨意和路過的人聊天。至於聽眾、觀眾是否回饋金錢,仿
佛是無關緊要的事。當然藝術是有價的,每次我從這些街頭藝人面前經過,都會停
下來欣賞他們的演唱和灑脫,然後趁演出空隙放下幾枚硬幣,再輕輕離開。
街頭獻藝的“活雕塑”、繪畫和演奏還算是高雅的,紅燈前的擦車族才算驚心
動魄呢!在堪培拉,就有幾位活躍在交通要道口的“馬路天使”式的人物。每次開
車從諾斯本大街進堪培拉市中心,遇到紅燈停車時,總會有人拿著水刮子從樹蔭下
一溜小跑過來問你要不要擦車,你別以為自己碰上了活雷鋒,擦完了車可是要錢的。
這些人穿得有些破爛,但幹活極為麻利,擦車前必會徵求車主意見,決不強行為之。
我拿不準他們擦車是出於樂趣,還是因為生存需要,若是後者,我想他們如此風餐
露宿,每日所得決不會太多,因為我時常見到,在這塊紅綠燈交替變換區,車主大
多不願花時間擦車,很多時候,這些擦車者都是匆匆而來,泱泱而歸。偶爾有人願
意擦車,也只能掙幾枚硬幣,憑此何以維持生存呢?
偶翻史書,竟然發現澳洲歷史上從來不缺少“流浪一族”,有心者完全可以寫
上一本大部頭的專著。澳洲最早的流浪漢是服刑期滿後不願回英國,又懶得參加開
發澳洲的囚犯。這批人後來在“淘金時代”變成剪徑的強盜和江湖騙子。他們不像
現在的流浪漢以城市為基地,而是活躍在澳洲廣闊的內陸。這批人的有很別緻的行
頭:頭戴舊氈帽,帽沿纏繞著一個個軟木塞,是用來搖頭趕蒼蠅的;背上背著一個
行李捲,英文俗語稱之為“Swag”,流浪漢們則把它女性化地稱為“瑪蒂爾塔”
(Matilda),他們在曠野�堜窱萓瑽麙硫齠R被稱為“瑪蒂爾塔華爾茲”,再就是隨
身帶著一兩個糧袋(Tucker Bag)和腰掛一個煮水用的鐵壺(Billy Tea)。這批人
獨來獨往,偶爾有條狗作伴,過著逍遙自在的生活。他們季節性地流浪於各個牧場
和農場之間,主要靠替人剪羊毛、採摘水果、收割農作物或修剪籬笆等臨時散工過
活。按照澳洲的傳統,牧場和農場有照顧流浪漢的不成文的義務,一旦流浪漢上門,
就算沒有工作做,至少也要留他們住一晚上,第二天再送他們一些基本生活物品讓
他們上路。一些十分懶惰的流浪漢專門選擇黃昏時刻投宿農牧場,他們也有個稱呼,
叫做“夕陽客”(Sun Downder),到了20世紀中葉經濟蕭條的時候,不少城�堛漸�
業人士加盟流浪漢隊伍,農牧場幾乎天天要招待“夕陽客”,更有一晚超過一百人
的記錄。據說流浪漢們也有自己的遊戲規則,他們彼此交換情報,知道各農牧場的
招待方式和慷慨程度,有選擇地投宿;有的先把滿袋糧食藏在隱秘的地方,提著空
袋投宿農牧場;如果遇到過分吝嗇刻薄之輩,他們還在夜晚進行搗亂,使農牧場受
到損失。所以,農牧場主招待流浪漢也抱著“惹不起、躲得起”的心態。由於流浪
漢的行為和作派被著名詩人佩特森(Paterson)以浪漫化的方式寫入《肩囊旅行》
中,結果成為城�堣H羨慕的對象。其實,流浪漢雖然自在逍遙,但時刻與孤獨和寂
寞伴隨,也時常為貧、病、酒精和毒品所困擾。不過,日益龐大、人滿為患的流浪
漢隊伍的存在,迫使政府採取積極措施,改善澳洲的社會福利政策。
無家可歸的乞丐問題顯然是澳洲政府的一處隱痛。政府也曾撥款給無家可歸者
蓋房,可是就有人喜歡到處流浪;政府也沒少給失業人士發放救濟金,但有人寧願
拿著這筆錢買毒品;許多澳洲人不懂得節儉,也不願意工作,呆在家�婸漹狨椑棳�
良民,流浪四方不惹事也算過得去,怕的是那些光吃救濟不幹活還時刻危害社會的
人。這就是今日澳洲的現實問題。
早在1964年,澳大利亞《新聞公報》周刊編輯唐納德霍恩寫了一本抨擊澳大利
亞社會弊端的書,並用諷刺的手法將該書取名為《幸運的國度》。作者當初取這個
書名本來是貶義,沒想到執迷不悟的澳洲人竟反話正用,都接受這一書名的字面意
義,把它當作表達自己所過的安樂生活的一句澳大利亞俗語,反復引用,津津樂道,
讓人大跌眼鏡。的確,澳洲人雖然面對的自然環境得天獨厚,經年沒有戰爭動亂,
而社會福利也只有北歐國家可與之媲美,生活非常舒適。但是在一個沒有生存壓力
的社會�堙A悠閑懶散是不可避免的,有人據此推斷說,澳洲肯定是一個舒適的國家,
但絕對是一個沒有希望的國家。新加坡內閣資政李光耀在澳洲訪問的時候曾毫不客
氣地說,如果澳大利亞人繼續躺在自然資源上吃老本,不思進取,將來只能成為亞
太地區的垃圾。這話雖然讓澳洲人聽了不高興,但畢竟說出了些澳洲人不願承認的
實情。
(編者註:這是筆者幾年前在澳期間寫的個人隨感﹐觀點是否正確﹐編者不予置評。
他的觀點也並不代表本網站的觀點。)
你有什麼評論或感想嗎? 請發表==>
editor@aucca.com