北京情緣
¤
湘平
小時候生長在南方的小城,北京曾是我最嚮往的地方。長大後遠離故土母國,北京
成為我最留戀的城市。雖然我只在那�媥Е腄B工作了四年,那個城,那�堛漱H卻成
了我永久的牽掛與眷戀。不僅僅舉世聞名的長城、故宮、天壇等名勝古跡令人永生
難忘,我在北京所遇到的凡人瑣事,日常生活中的點點滴滴,樁樁件件都成了我永
�琲滌O憶。
那�埵釦琣菪恕艄堣仇怉姜t的學術殿堂北京大學。第一次到北京,我懷著熱切、敬仰
的心情走進北大校園,坐在有著濃濃的書香墨氣的未名湖畔久久不愿離去。雖然1977年
的高考改變了我的命運,成為我一生中重要的里程碑,但由於當時的種種限制,未
能一試身手報考北大,沒能佩戴上那神往的校徽跨進這所殿堂,卻使我抱憾終身。
那�埵酗犑痗i京的恩師王振剛教授。那一年,我從武漢第一次登上北上的列車,為報
考研究生進京面試,第一次見到了王老師。他時年58歲,是一個高大魁梧的北方漢
子,中國醫學科學院的“少壯派” 科學家。從那�堸_步,是他,引我走上了醫學科
研之路。屈指數來,他今年已是78歲高齡,我在電話�埵V王老師許諾,一定在他80壽
辰前再到北京去看望他。我也在那�媯笛悀F同窗共讀數年的師兄楊武,師妹單婕,
雖然畢業後各奔東西,我們卻成為終生的摯友。
位於東單三條5號的中國醫學科學院基礎醫學研究所是我學習、工作、生活了4年的地
方。那是一棟青灰色的L型的八層樓。從樓頂的平台上極目眺望北京城,別有一番情
趣。你能看見遠處在陽光下熠熠發光的北海山上聳立的白塔,那稍遠處一大片金碧
輝煌的琉璃瓦屋頂下是故宮和中南海,近處莊重的、墨綠與乳白相間的琉璃瓦覆蓋
下的是久負盛名的協和醫院和全國醫學科研的中心--中國醫學科學院。在八樓的大
梯形教室�堙A我們和來自醫科院各個研究所的百十 名研究生共同渡過了第一年的基
礎理論課程學習階段。五樓的實驗室凝聚了我們潛心實驗研究的心血,記錄了四個
寒暑�堻\多不分晝夜的日子。三樓盡頭的女生宿舍常常迴蕩著姐妹們的歡聲笑語。
還有二樓的系辦公室和底層的食堂也是我們每天上下穿梭往返的地方。由於大樓��
具有我們學習生活所需的一切,在實驗階段或撰寫論文的最忙的日子�堙A我們可以
一、兩個月足不出戶。
走出東單數步之遙,就是那條橫貫東西,一望沒有盡頭的“十里長安”。邁步在那寬
闊、平坦、筆直而深遠的長安街上,我即刻被她的磅礡氣勢所震撼,所折服。那街
道兩側無數偉岸的建築物,反映了昔日中國的輝煌和今朝時代的進步。我沿街從東
單往西,走一站路就到達天安門。遼闊的天安門廣場遊人如織,座落在廣場北面的
故宮和中南海那輝煌的古代皇室建築群,與南面雄偉的人民大會堂,博物館等現代
建築物交相輝映。繼續西行,一站又一站,我走過了古樸莊重的勞動人民文化宮,
頗具特色的民族文化宮,和記載著中國現代戰爭史實的中國人民軍事博物館。我曾
經一直走到西郊外去重溫那久聞的、古老而美麗的關於公主墳的傳說。
長安街上的車流人流如潮,喧鬧繁忙卻又井然有序。一位澳洲友人曾稱長安街的
“自行車大軍” (bicycle team)是遊北京必看的奇景,他驚嘆北京人的騎車技藝之
高超。由於北京騎自行車上下班的人口之眾,長安街兩側的自行車道幾乎佔據了整
個路面的一半,上下班高峰期間的自行車流成為長安街頭的一景。當交通紅燈一亮,
只見騎車人隨著剎車用一隻腳一踮地面,所有的自行車在交通道口前嘎然而止。据
不精確統計,平均每平方米面積上有車1 .5輛。而在交通燈變綠的那一刻,猶如一
聲號令,一剎那間千軍競發,萬馬奔騰。我也曾在這千軍萬馬中體驗過那萬馬奔騰
的氣勢。
出國前的一段時間我住在位於西郊的五顆松,每天乘班車上下班,經十里長安往返於
家和位於東單的研究所之間。當清晨迎著朝陽東進,我看到晨霧徐徐揭去,朝陽冉
冉升起,沐浴在晨曦下的長安街潔淨清新,朝氣蓬勃地迎接嶄新的一天。好多次,
車駛過天安門廣場時正趕上莊嚴肅穆的升國旗儀式。看那年輕英武的升旗手們,那
徐徐上升,迎風招展的五星紅旗,和那些滿臉莊嚴的圍觀者,每一次都使我胸中激
情蕩漾。每天傍晚從東單出發返回時,懷著悠閑的心情,看那柔和的夕陽,繽紛的
晚霞映照下的長安街更是多姿多彩。太陽逐漸西沉,漸行天色漸暗,暮色給長安街
塗抹上一層神秘的色彩。突然,華燈齊上的光亮又將那神秘感驅趕得蕩然無存。入
夜,這�堿O永無歇息的不夜城。
走出東單三條胡同的另一端,或經由研究所側面再穿過協和醫院的大樓和長廊的捷徑,
則來到久享盛名,最具京城特色的王府井大街。坐落在街頭醒目位置,文學藝術、
科技外文書籍一應俱全的王府井大書店,以及藏身在一條偏僻不起眼的小胡同內的
外文書店是我常常光顧的地方。還有那間裝璜雅典的工藝美術品商店,我曾從那��
買了許多獨具傳統特色,精工細作的手工剪紙和其它藝術品帶來澳大利亞,贈送給
這�堛漯B友。雖然我并不十分熱衷於那些琳琅滿目,數不勝數的大小商店,逛街逛
商店的經歷卻讓我時時刻刻感受到北京人的真誠、友善和熱情。北京是全國人民的
首都。無論在公共汽車上,商店�堙A還是遊覽地,我從來沒有因為我的南方口音而
遭到冷落。如果說,在上海多年我始終覺得自己是 “外地人”的話,北京卻讓我感
到“賓至如歸”,一種歸屬感油然而生。我的方向感極差,在那九曲十八彎的上海
街頭總是因搭錯車、走錯路而南轅北轍,而在北京的方正筆直的街頭巷尾,我卻很
少迷失過。
還有我不能忘懷的是那條從京城通往北京國際机場的寬闊,平坦,筆直的 “國道”,
它向來被看作是“北京的窗口”,“中國的窗口”。那一年,我經那�堬臚@次告別
北京,踏出國門,走向世界。在後來的歲月�堙A我又多次經由那條道重訪北京。
多年來,我漂泊到許多各具特色的大小城市,心�堳o始終放不下那份未了的北京情緣。
2003年11月
於澳洲堪培拉