歌聲伴我走天涯
¤
樂飛
一個人若有唱歌的愛好他將受益終生。我時常慶幸自己能擁有這個愛好。
人生匆匆，轉瞬間，生命將步入知命年。驀然回首，過去的歲月雖坎坷不平，經風
歷雨，但因為一路有歌聲作伴，所以，我總是豁達爽朗、樂觀向上，對生活充滿熱愛
和嚮往。很難想像，要是人生旅程中沒有唱歌的愛好，無歌聲和我相隨，我還能像
今天這樣，坐在美麗的南國自家的陽台上品著清香的綠茶，望著青青的草坪和遠處
波浪起伏的群山，聆聽著音樂般啾啾鳥語嗎？能像今天這樣，悠閑自得地欣賞著四
周吒紫嫣紅的鮮花，聞著清風飄來的陣陣花香嗎？這恐怕就很難說了。
上小學時，不記得是怎樣的一次機會把我推上台為觀眾唱了一曲，從此，就和唱歌
結下了不解之緣。之後，上下學的路上唱，在家做作業哼，心裏高興時便扯著嗓子吼，
就這樣在不知不覺中，歌聲伴我漸漸長大，完成了中小學教育。
中學畢業後，和全國千百萬知識青年一樣，我到農村成了一名“知青”。由於父親
的安排，我沒有和同學們一塊到“知青”點去，而是孑身一人來到老家農村插隊，當
時剛滿17歲。在農村，17-18歲的男孩，大伙都把你當壯勞力使，什麼活都攤派給你；
但評工分時，卻考慮到你初來乍到，對農活沒有經驗，力氣也嫌你不足，結果只給
很低的工分。凌晨出工到暮色降臨收工勞作一天，十幾個小時下來，體力消耗可想
而知，畢竟只是個17歲，尚未完全發育成熟的少年。就這樣，日復一日，年復一年
日出而作，日落而歸，簡單原始的勞作方式，繁重的體力勞動，使人感到辛苦、勞
累和厭倦，最讓人難熬的還是夜間獨處的寂寞。那時農村的人晚飯後倒頭便睡，八
點左右整個村子就沉寂了，只有風鳴聲和一些不甘寂寞的昆蟲在低聲吟唱，似乎提
醒著我，在這靜靜的夜裏還有它們的存在。我生來就是個夜貓子，儘管白晝田間勞
作使我腰酸背痛，但這絲毫不影響我的腦子在夜間天馬行空似地胡思亂想。夜越深，
想得越多；想得越多，就越感到孤獨寂寞，難以排解。每每這時候，我便會放開歌
喉以喧泄心中的孤寂。因此，那些高亢激昂的歌曲，如《我愛五指山，我愛萬泉河》，
《西沙，我可愛的故鄉》，《海上南泥灣》，《偉大的北京》——那時很受我的青
睞——在夜深人靜的時候常常會擠扁著身子鑽出門縫，衝出房頂，翱翔夜空，隨後
緩緩消散在小巷弄堂，田野山崗。
1976年10月，“四人幫”被打倒，工作組進駐農村，宣傳中央指示和揭批“四人幫”
的罪行。平常喜歡哼哼唱唱的我被推舉進了“宣傳隊”。負責“宣傳隊”的是一位縣
文工團的獨唱演員。在她的指導下，我生平第一次學到了一些唱歌的基本技巧，諸如，
如何掌握氣息的運用，歌唱中如何注意胸腔和喉腔的共鳴，唱高音時如何使用"丹田
氣"等等。毫無疑問，半年在"宣傳隊"的生活是我當知青時最快樂的一段時光，每天
樂呵呵的，以至於臉上的笑容肌有時牢騷滿腹，抱怨沒讓它得到足夠的休息；走起
路來也像在月球上行走一樣，一蹦一跳的。前不久回國，碰到一些當時“宣傳隊”
的伙伴，當談起這段往事時，大家都還是那樣地津津樂道，仿佛又回到了近三十年
前的那個風華歲月。快樂的時光的確令人難忘，當時演唱的一些歌曲《我愛五指山，
我愛萬泉河》，《大寨亞克西》，《虎頭山上》，《繡金匾》等至今還常常掛在嘴
上唱。
大學時代是緊張的。七七級是“文革”結束後恢復高考的第一屆大學生，有許多學
生和我一樣是來自農村的“知青”，大家都十分珍惜“劫後餘生”的讀書機會，大部
分時間都全身心地投入了緊張的學習，彼此都在暗暗競爭。然而，緊張和競爭的環
境並沒有泯滅我唱歌的愛好，其生命力就像韭菜一樣，任你割鏟，它總是欣欣向榮
地生長。大學期間，隨著“文革”的結束，歌曲的創作也從"文革"時單調枯燥的毛
語錄歌和口號式的革命歌曲框架裏跳了出來，呈現出一派繁榮興旺的景像，湧現了
一批好的歌曲，如《青春啊青春》，《邊疆的泉水清又純》，《知音》，《潔白的
羽毛寄深情》，《太陽島上》，《吐魯番的葡萄熟了》等等。其中我對《青春啊青
春》獨有情鐘，唱得最多，因為這首歌旋律優美，充滿了青春的激情，再加上自己
正值青春年華，所以唱來特別親切。快畢業的時候，鄧麗君的歌和台灣校園歌曲風
靡大陸，於是我又和《何日君再來》，《一封情書》，《月亮代表我的心》，《小
路》，《夜來香》，《香港之夜》，《外婆的澎湖灣》，《赤足走在田埂上》，
《鄉間小路》，《風告訴我》，《踏著夕陽歸去》等歌曲成了朋友，它們常常伴我
左右，使我忘卻了緊張的學習，極好地調劑和豐富了我的業餘生活。整個大學生涯，
是歌聲使我以飽滿的信心、充沛的精力迎接了一場場考試，接受了一個個挑戰，使
我受益匪淺。
1987年，或許是由於研究生期間和之後的工作中太玩命拼搏之緣故--那時廢寢忘食
日夜泡在實驗室，常常為了一組實驗數據或一篇科研論文熬到深更半夜是家常便飯，
回到家經常是精疲力竭--歌聲漸漸地聽不見了。生活中沒有了歌聲這個鬆弛劑，再
加上過度的疲勞，最後終於積勞成疾，一場病把我送進了醫院。
住院期間，一段冷靜的反思，省悟到我的生活中不能沒有歌聲，缺少了它，身體就
像非洲營養不良的小孩一樣，面黃肌瘦，皮包骨頭，久而久之，導致肌體功能紊亂。
認識到這一點，於是，我立即把自研究生以來，因學習、工作和家庭三付重擔而被
遺棄在閣樓一角，並掛滿了蜘蛛網的歌唱愛好重新撿起。當這被閑置得都長滿了白
鬍子的歌唱愛好又回到我的生活中時，只見我那身體歡呼雀躍，樂不思蜀。利用在
醫院裏的充分時間，我如飢似渴地學會了許多歌曲，並不厭其煩地唱給病友、醫生
和護士們聽--也不管他們願不願意聽。經常唱的歌曲有蔣大為唱的《在那桃花盛開
的地方》、《駿馬保邊疆》，費翔的《故鄉的雲》、《冬天裏的一把火》、《一陣
惱人的秋風》，蘇紅的《月亮走，我也走》，朱明瑛的《故鄉情》，董文華的《望
星空》、《血染的風采》，劉歡的《我心中的太陽》、《少年壯志不言愁》，張暴
默的《敢問路在何方》，毛阿敏的《思念》，胡月的《黃土高坡》、《信天游》，
崔健的《一無所有》，齊秦的《大約在冬季》，以及《走西口》，《三百六十五里
路》，《祖國贊美詩》等等。或許是身體又聽到久違的歌聲；或許是歡快的歌聲帶
來了每天的好心情，很快疾病就無可奈何地逃之夭夭了，我也就歡天喜地出院了。
出院前，醫生、護士和病友們一定要我唱一支歌再走，為了答謝他們對我住院期間
精心的照顧、鼓勵和幫助，我頗動情地唱了一首《帶走吧，帶走這顆心》。
出國後，在他國異鄉，受到環境的影響，工作的地方自然是無法開口唱歌了，但在
家裏以及上下班的路上，歌喉裏依舊不斷飛出激越昂揚、高亢嘹亮的歌聲。這些歌聲
曾伴我在萬籟無聲的更深從實驗室走向家的月光下；伴我在寫博士論文的最後一個
晚上迎來東方的黎明；伴我在尋找工作時由焦急鬱悶的心情帶來的不眠之夜。每次
在沮喪的時候，是歌聲給了我力量，給了我鼓舞，是它，使我在困難中一次次從容
不迫地走過來。
出國十幾年，濃濃的鄉愁一直在心中縈繞，這種“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更
愁”、“剪不斷，理還亂”的鄉思鄉愁無形中影響著我的歌聲。現在我對歌詞中有祖
國、月亮、故鄉和母親字眼的歌總是厚愛有加，仿佛這些歌是出生在重男輕女的家
庭中的兒子，像《月亮之歌》(當我躺在媽媽懷裏的時候)、《我的祖國》(一條大河
波浪翻)、《故鄉情》(故鄉的山，故鄉的水，故鄉有我童年的足跡)、《故鄉的雲》
(天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚)、《兒行千里母擔懮》(衣裳再添幾件，飯
菜多吃幾口)等歌曲總是百唱不厭。每當鄉愁襲上心頭，這些歌就會自然而然地像炊
煙似的在心中裊裊升起，情不自禁地飄出歌喉。每當唱起這些歌時，我都希冀歌聲
能乘風北去，飛向遙遠的故鄉，帶給家鄉的父老鄉親一份遠方游子的思念。
不同的人比喻人生迥異，如“人生如旅”，“人生如夢”，“人生如戲”，“人生
如詩”是常見到的一些比喻。我的人生因為歌聲不絕於耳，時伴左右，可曰人生如歌。
不管比喻是否恰當，然而，是歌聲伴我翻過了一座座山，越過一道道岭；是歌聲伴
我走過一條條崎嶇的山路，趟過一條條湍急的河流；是歌聲伴我跨過了一個個坎坷，
迎來了一個個黎明；是歌聲，伴我走遍大江南北，海角天涯。