Chinese Culture Association

故鄉童年往事的回憶 ¤ 博爾濟吉特後人

　　　　　　-- 引子：小椿樹胡同

　　　　我的故鄉在中國的古都北京。記憶中的故鄉，其實也可以說，就是北京的一條小胡同。

　　　　古都北京的每一條胡同或大街，不是重要歷史的見證，就是有一段值得回味的歷史。可惜的是，由於大家都知道的原因，相當一部分的古都遺跡都消失了：有的變為寬闊的馬路，有的變為與西方無二的現代化高樓大廈和燈紅酒綠的世界。這種變化雖然可以代表社會的進步和發展，但建設現代社會與保留古都原貌其實完全可以不發生衝突。例如在古都附近或其他地方建立現代化城市，就像澳大利亞的首都堪培拉一樣。而古都原貌則作為一部文化史，留給中華民族的後代觀賞，也讓全世界人民去參觀和遊覽，豈不很好？那也並非是登天難事嘛。現在呢？長眠在那些現代化的建築和燈紅酒綠的下面的胡同及其包含的故事——也許是平凡的，也許是壯麗的，都變成了塵埃，只有極少部分能載入史冊；而絕大部分，都悄悄地融入歷史的長河，消失在人們的記憶中。

　　　　令人欣喜的是，現在的北京政府已經極為重視保護和維持古都原貌了。2002年11月 3日，身居澳洲首都堪培拉的我十分高興地在《北京日報》的網頁看到，北京政府公布了《北京皇城保護規劃》的部分內容，包括皇城保護的範圍和《北京舊城25片歷史文化保護區的保護規劃》。“北京舊皇城”的範圍，就包括我下面記敘的童年住過的那個小胡同——小椿樹胡同。

　　　　北京有很多胡同叫“小椿樹胡同”。我家住的、也就是下面記述的這個小椿樹胡同，位於北京市東城區東華門旁邊兒、北池子中間兒的騎河樓內、馬圈胡同中間兒的小椿樹胡同。這個胡同距離故宮（紫禁城）的東門（東華門）和北門（對面即景山公園南門）路程都差不多，也就一華里多地。目前保存的清乾隆十五年（公元1750年）的地圖上，就畫有這條胡同，只因為太小，沒有標出名字（見附圖箭頭所指）。

　　　　小椿樹胡同名字的來由，我不得而知。據三號院的曹爺爺說，胡同里曾經有株大香椿樹，故而得名。但不知道什麼時候這棵椿樹死了。他跟我說這事兒時，胡同裏的一家院兒裏還有棵拳頭粗的小香椿樹，因相隔時間太久，我記不清了（可能是九號院或者十號院）。但每年一開春不久，就被人們把小葉子、嫩枝幾乎剪光了（香椿當然很好吃，可以作湯、炒雞蛋…），樹整年幾乎都是光禿禿的——大概因此也沒活長吧？

　　　　小椿樹胡同是個死胡同。有意思的是，整個胡同完全和一個大雜院一樣，胡同口有圍牆和大門。那扇門大約一米多寬、兩米高，在馬圈胡同裏開著，在馬圈胡同四號和五號之間。從馬圈胡同中看，它就像馬圈胡同乙四號，或者甲五號。據說， “解放前” 小椿樹胡同每天夜裏都關門、上閂，每天早上才開門。“解放後”治安好了，加上這個胡同住的人雜了，每家晚歸時間不一致，沒人願意負責夜晚上關門、早上開門，胡同的門就不用了，老開著。天長日久門框壞了，也沒人出錢修，後來門也不知道什麼時候掉下來了，被人放在旁邊——就是我家住的小椿樹胡同一號院門旁，再也無人過問。由於胡同的門框之間的距離太窄，過一輛三輪平板車都十分勉強， “大躍進”年代有人把胡同口的牆、門框都拆了，一系列的垃圾——磚頭、瓦塊就堆在胡同口旁。由於沒人出錢把垃圾運走，便每天晚上往胡同口旁的垃圾站放一點兒。（那時的垃圾站與現在的不同，都是在天黑前堆放在指定的路燈底下，夜晚由收垃圾的公司運走，但一般情況只運家庭生活垃圾，不管運施工垃圾。）門框之類的木料被人揀走燒火去了。

　　　　當時我家經濟情況也不太好，“近水樓台”，就把門扇“揀”回來當床板了。我小的時候，曾在那個門板上（用兩個長凳子當腳支著）睡了很多年。

　　　　小椿樹胡同是個“丁”字型細長小胡同，一共10個院子，胡同兒裏寬的地方也就四、五米，窄的地方也不過一米多。

　　　　據姑奶奶說，小椿樹胡同住的都是太監和雜役。太監就住一號、二號、三號院，而且三個院子都通著。隨著時間的流逝，這三個院兒房子的主人不知怎的變成了我姑爺爺的親家。（當然，“公私合營”後便成了公家房）

　　　　姑奶奶的話我沒佐證過，但馬圈胡同一號院住著一家太監那是確有其事，而且他還有個“老婆”呢！他的“老婆”是山東人。那個太監待人很和氣，和一般的老人一樣，只是沒有鬍子。我媽媽年輕時和那位太監的“老婆”很熟，也許是我家在旗的原故（我爸祖輩屬正藍旗，我媽祖輩屬鑲黃旗），她只要在胡同裏見到我媽媽，大老遠兒地就招呼我媽媽，也常邀我媽媽到她家去坐。那位太監住的院是個獨院兒，正房三間，東、西房各一間，都收拾得井井有條、乾乾淨淨。

　　　　 ——說不定小椿樹胡同的房產就是這位太監的，清朝覆滅後他也窮困潦倒，不得已把小椿樹胡同的房產賣了，而後搬到那裏去了呢？

　　　　小椿樹胡同一號、二號、三號院雖然通著，但院與院之間都有“二門”（由四扇或六扇小門組成），而且各自都有自己的大門，大門都連著門洞兒（其實就是一間房子。房子前面就是大門，後面沒有牆，對著西房）。以二號院的門洞最大，足有二十多平方米，門口有一對小石獸。一號院的門洞小一點，也有十四、五平方米；我小的時候門口只見有一對很小的石頭平台，估計過去曾經有過一對較小的石頭獸。一、二號院門洞的地都是大方磚地。三號院的門洞最小，不到十平方米，而且地面的磚都是小長方磚、碎磚，不平整。三個院兒的西房南牆如同影壁，一、二號的上面都刻著花紋和字，三號院沒有。時間太久了，我只記得一號院那裏中間刻的字可能是個很大的“禧”字，用石頭框圈著。

　　　　三個院子之間的“二門”可能最初都很漂亮，都是用桐油與棕混合物包著，上面漆著吉祥的字。二門由六扇或八扇小木門組成——我認為院子裏設二門其實是多餘的，因為有大門——大門很厚，還用很厚的桐油和棕混合物沾著、包著、上著很厚的漆，非常結實。還漆著對聯兒。我家住的一號院兒兩扇門上聯兒：“忠厚傳家久”，下聯兒“詩書繼世長”；橫批在門框上面，因年代久、記不清了。大門不僅有上下門閂、門鼻兒，還有很粗的門杠，類似城門的門杠一樣，只不過小點兒罷了。所以，我家徵得房主的同意，先拆了中間的兩扇小門當門板，兩扇小門一個床——我家兄弟姐妹六個，需要的床當然多。一號院和二號院之間的幾扇小門、二號院和三號院之間的幾扇小門，也都相繼破舊失修，被人拆了，改砌成牆了。

　　　　我家租的是一號院的三間南房（住房）和一間東房（廚房）。這個院子裏一共三家，除我家外，北屋三間（正房）和西屋一間（廚房）住著兩個老太太——都比我父母大三十多歲，每個老太太都有個兒子，她們兩個兒子都不在家住，一個在一所小學校當校長，一個解放後不久就當兵走了，轉業後在門頭溝煤礦保衛科工作。他們只是逢年過節回來看看兩位老人家。院子裏的三家住得非常融洽，簡直和一家人似的。

　　　　小椿樹胡同說是死胡同，其實並不是真正的“死胡同”，因為它的兩個號院兒很有意思，即四號和七號。

　　　　胡同中的四號院曾經“過戶”“走”過一段時間，後來又“回來”了。這是由於它的一個門兒在小椿樹胡同，一個門在五所胡同。院子裏的住戶曾經一度把小椿樹胡同這邊的門砌死了，走五所胡同。後來不知道為什麼，大概在某一次核查戶口前，又把五所胡同的門砌死了，把開在小椿樹胡同的門打開了。其實，我認為走那個院走五所胡同的那個門買東西、上大街方便多了。五所胡同一邊口兒開在騎河樓，一邊口兒開在北池子北口兒——即宣仁廟旁，離筒子河沒幾步遠。

　　　　小椿樹胡同七號院是三個小院套在一起的宅子，雖然每個院子都有門，但北邊的院子的北門是小椿樹胡同的七號，而南邊院子的南門就是五所胡同的一個院號，中間的院子沒有開向胡同裏的門。我小時候常常穿這個宅院到騎河樓的商店去買東西，認為那是條近道。（當然，七號院兒的主人不喜歡我們孩子穿院子了。）後來建北京婦產醫院，第一次拆遷一直把七號院子的三個大院都拆了。於是堵住了我去騎河樓商店買東西的近路。小椿樹胡同真成了“死胡同”了。（更可惜的是，建北京婦產醫院時，把 “大槐樹底下”——我們兒童的樂園給“奪走”了，那是後面的故事。）

　　　　小椿樹胡同的開口對著的就是清朝年間的馬圈的牆。“馬圈”一詞，顧名思義，就是養馬的地方。在目前保存的清乾隆十五年的地圖上，清楚地標明那是御馬圈。這堵牆幾乎佔了馬圈胡同長度的五分之四以上。據說清朝時期，住在小椿樹胡同的太監和雜役，就是負責管理這個馬圈的。馬圈胡同很窄，僅僅能過一輛吉普車。但這個馬圈卻很大，院牆卻不高——小時候，我常爬過牆去捉螞蚱、逮蜻蜓——裏面的雜草卻很高，還曾經有過許多的野鳥、野貓、蛇和狐狸——其中令人生畏的是蛇，我就遇見過一次蛇。“解放初”的一段時間馬圈一直荒廢著，後來一部分開闢成為育英學校（即後來的二十五中）操場，一部分還是荒草地。五幾年時一半建了六十五中，另一半六幾年時蓋了景山學校（可見這個馬圈很大，想當年恐怕至少能養幾千匹馬吧！）。目前變成什麼樣子，不得而知了。

　　　　馬圈的西牆後面是馬圈胡同。馬圈東邊的牆最早面臨的就是北河沿。（北河沿就是一條小河——髒得很，簡直就是條臭水溝。它橫貫北京城南北：北連什剎海，經後門橋，繞過地安門、北河沿、南河沿、輾轉流入前門外護城河。早先，靠近馬圈的北河沿的東岸就是皇城的東牆——什麼時候倒塌了、或者拆了不得而知，只留下“東皇城根兒”這一個地名兒。）

　　　　也不知道什麼時候開始的，人們沿馬圈的東牆蓋了不少的房子。馬圈的東牆就成了那些沿牆蓋房子、圈院子的院牆了。

　　　　馬圈的東南角兒是座廟，廟旁的河上有座“樓橋”（早就不見了——大概塌了，只剩下座石頭橋），橋頭街——就是馬圈南門面臨的街——騎河樓（一條古老的商業街）就因此得名。

　　　　大約在1985年，我的三妹和四妹曾帶著攝像機回到北京拍攝了一些旅遊鏡頭。可惜她倆都是攝像外行，在拍小椿樹胡同、馬圈胡同時，“東一榔頭、西一棒子”地拍了一些支離破碎、晃晃悠悠的片段，總共也沒有兩、三分鐘。沒想到這便是小椿樹胡衕的“遺像”了。她倆帶回來，我看這段錄像時沒品出個味兒來就完了，還看得我頭昏眼花——闊別三十多年了，總想瞪大了眼睛在攝像中看個夠啊。

　　　　現在，我的故居——小椿樹胡同已經消失在北京的歷史長河中了。如果讀者有機會到北京，大概很容易就能找到（騎河樓舊址的）北京婦產醫院。而婦產醫院盡北頭的一小部分，以及它旁邊的高樓，就是小椿樹胡同“長眠”的地方。

　　　　與此同時，我下面講述的童年的生活片段——都是非常、非常平凡的北京老百姓的生活，也伴隨著它“長眠”在那裏了。

　　　　心中湧起寫下面的這些陳年舊事的念頭，也許一定程度受到了《城南舊事》電影的啟發。不知道《城南舊事》中的故事是不是真的。而我所敘述的這些舊事，都是耳聞目睹、或者親身經歷的真人真事。

　　　　 2002年11月28日於堪培拉

| 返回首頁 | 散文 | 小說 | 詩詞 | 隨筆漫談 | 回憶錄 | 評論文學 | 原創藝術 |