故鄉童年往事的回憶(五)
¤
博爾濟吉特後人
-- (北京小椿樹胡同的故事)
(五) 小院“公廁”的變遷
我想,一般人都經歷過睡夢中被大小便憋醒的事,被憋醒前往往會做噩夢——這種
夢光怪陸離很難說清楚。而我卻很怪,這時十有八、九會夢見我又神差鬼使地跑到
童年住的小椿樹胡同一號或四號院內的“公廁”解手,並且因為環境的惡劣沒法解出
來。
也許讀者會笑話我,甚至會提出這樣的問題:“你是不是太誇張了?睡覺期間由於
排泄的需要而被自己的排泄器官通過神經系統喚醒是很正常的現像,這與一個人上
過某個環境惡劣的廁所有什麼關係?”
笑我或向我提出問題的人當然不會理解我的心情,因為這些人肯定沒有見過這類廁
所,更想像不到這類廁所環境會惡劣到什麼地步。然而對於我來說,雖然事隔四、五
十年了,那兩個“公廁”仍然歷歷在目。
五十年代和五十年代以前,我童年生活的地方——小椿樹胡同,每個院內都是男女
共用的廁所,而且又小、又髒、又臭。
我家住小椿樹胡同一號院時,那個院的廁所——和周圍胡同中只有一、兩戶、最多
三戶的四合院中的廁所差不多,給我的感覺是還湊合。這個廁所在院子東北角的小
跨院�堙C說它是兩間小房,其實是通著的——等於一間房。廁所�埵釣潃茩T坑,我
有記憶時,最初它們是磚砌的,沒有蓋兒,記不清什麼時候為了講衛生做了蓋兒,
更記不清什麼時候被“掏大糞”公司改成水泥澆鑄的坑了。
記得那時白天解手到廁所,晚上解大手(拉屎)上廁所,解小手(撒尿)就在屋��
——那時一般家�堻ㄕ釦翱眯庢薵說A第二天早上倒到廁所中去。
那時候的孩子們(包括我)都相信世上有鬼神的存在,怕“鬼”的居多,更怕“拍
花子”(一種藏在暗處用蒙汗藥迷倒小孩子、拐賣小孩子的人)。只要天一黑,孩
子們都很少出去。即使是到小跨院的廁所(為了省電,廁所開始沒有燈),都有點膽
怯,要是沒有手電筒或火柴(聽說鬼怕火),根本不敢去。所以,孩子們夜�堣W廁所
常出現解手解在茅坑外面或者不小心掉進茅坑�堛漕ヾC儘管茅坑很淺,不會出事,只
是弄髒了身子。那時我們孩子都有個習慣:到哪兒去都向父母說一聲,父母不讓去就
不去了,上廁所也不例外。上廁所前父母總是不厭其煩地叮囑:“可小心點兒,別掉
進茅坑�堨h!”
住在小椿樹胡同一號院時,北屋三間平日只有王氏、賀氏兩位老太太。她倆各有一
個兒子,一年回來不了幾次,所以,全院男女老少只有十個人,那時我們兄弟姐妹
六個都很小(我是老二,搬出小院兒前我11歲,姐姐比我大兩歲,弟弟妹妹更小,有
的根本“沒有能力”上這個廁所)這個廁所還夠用。加上院�堛漱H常常打掃它,周圍
總撒一些石灰粉,又有蓋兒,飛來復去的蒼蠅也不多,只是臭一點——廁所哪有不臭
的?
1958年夏初,院子變成“街道食堂”以後,小院的廁所也“沾了光”——安上電燈
了,可我們上廁所就慘了。食堂的工作人員和到院�埵Y飯的人都用這個廁所。廁所
一有人,上廁所的人就把門插上。我們要上廁所,常憋得在院子和屋子�娷遄A實在沒
辦法,就在自己屋的痰盂�堙孛悃M”了——這種情況在小椿樹胡同一號院時認為是偶
然情況。沒想到搬到小椿樹胡同四號院時就是常事了。(我家搬到小椿樹胡同四號院
的原因請看《人民公社大食堂》一文)
小椿樹胡同四號院是個名副其實的大雜院。�堨~院、跨院也沒有多大——總面積沒
有我們原來住的一號院的兩倍,可印像中院�埵穔萓雂痐K戶、四十多幾口人。我們
住的是�堸|最好的三間北房——其中一間是我父親住的,還改成了“洋式窗戶”。.
四號院子中除了走道的地方,空地都被劃分為“勢力範圍”——不是養雞就是種花、
種菜了。這個院子最令人做噩夢的就是那個廁所——全院男女共用的、只有大約1.5平
方米、一個茅坑的廁所。
可想而知,四十多個男女老少用只有一個茅坑的廁所會是什麼樣子。那個年代,廁
所都都是死坑,定期由掏糞公司的工人來掏。“定期”有多久,我現在記不清了。只
記得那個廁所的茅坑很少不滿——經常滿得茅坑的蓋兒都沒法蓋上了,人們就在坑旁
邊解手。
冬天,廁所�堳邟興ㄜ嶆角F冰——包括茅坑周圍,儘管撒上石灰或爐渣,上廁所還
是提心吊膽的,生怕滑倒。夏季,尤其是茅坑滿的時候,蒼蠅滿處飛、蛆滿處爬,
“六六六”、石灰都不管用,又髒又臭又惡心。最惡心的是當你解手時,那些從屎尿
�堛戎X來的蛆往你腳上爬,或者在屎尿上爬了半天的綠頭大蒼蠅飛到你身上降落。
還有那些可惡的蚊子在你沒有設防的隱私處咬上一口就飛走了。——就這樣惡劣條
件的廁所,還經常出現“排隊”等的情況。“人有三急”,等不急了,只有在自己
住的屋�堙孛悃M”。等“排上隊”後,再倒到茅坑�堙C所以,院子�堥C家都備有尿
盆和屎盆。
有時候,“排隊”等的時間太長,不少人不願意屎尿放在自己屋�堮伅〞齯F,就把
尿倒入院中央的下水井�堙A或者自己的“勢力範圍”——菜地、花池中。這樣一來,
院子�堛漁藂�也不怎麼樣。
上述情況一直延續到1964年,我家通過“換房”(租用私房或公房的住戶,相互永
久性對換房子租住),才搬出了小椿樹胡同四號院。終於躲開了那個令人作嘔的小
院“公廁”。
我家搬出小椿樹胡同不久,那�堜峈抳”滬茼a區院內的公廁有了一個很大的變遷。
首先,小椿樹胡同九個院(原有十個院子,其中一個半院子在此以前被騎河樓“北
京市婦產醫院”蓋樓拆遷佔用)內的廁所都取消了,在胡同口旁邊蓋起了全小胡同
共用的男女公共廁所,廁所內蹲坑很多,都有沖洗設備。從衛生角度說,這當然是一
大進步,而且不用“排隊”了。但是,住在胡同�堛漱H無論是大小便,上趟廁所得走
很遠的路,最少得幾十米,最多得一百多米,很不方便。據說,這是因為掏糞公司人
員不足,變成“機械化”——不用人掏、用機器抽了。從發展“現代化”來說,這是
一種進步。
當然,這種居民生活用“公共廁所”也只是暫時的。後來當然更好了,那個“小椿
樹胡同”已經在地球上消失了,代之而起的是單元樓房和現代化的衛生間。而且我
相信,現在北京胡同�埵A也不會有我童年用過的那種小院“公廁”了。就是北京胡
同中供旅行者用的公共廁所都已經煥然一新。
相信除了我們這一代人或者我們上一代的人,現在的北京人就是做噩夢,也夢不見
像“小椿樹胡同四號院”那種“公廁”了。
我為現代北京人有現代化的廁所而感到欣慰。
二零零三年元月