故鄉河,天涯水
¤
湘平
從父母賦予我的名字(湘萍)看,有朋友猜測,我是“五行缺水”。也許這就是為什
麼我對江河湖海有著與生俱來、超乎尋常的喜愛,也許這就命中註定我要一生漂泊。
許多年來,我從故鄉小城走到天涯海角,生活中所見所歷的那些涓涓流動的小河,
滔滔奔騰的大江,和洶湧澎湃的海洋總在我的記憶�堭�起朵朵浪花,伴隨著我的生
命之河、歲月之流。
(一)
我生在湘江之畔,卻是在我的故鄉--江西的一座靈秀的小城宜春(又稱袁洲) 長大
的。她的靈秀之處在於城內有山有水。一條清清的小河貫穿小城東西,河南岸的市
中心聳立著一座小山,山頂的樓台“春台”是俯撼全城的制高點。沿山坡有一個小
小規模的動物園和一片供城區人們鍛煉的場地。
那條名叫“秀江”(又稱袁河)的小河是我童年記憶中的亮點。穿城而過的這一段河
上有兩道橋,城東一道年代久遠的木製浮橋專供人行走,走上去感覺像小船在水上漂
蕩。城西的一道是近年新架的公路橋,主要供汽車穿行。
我的家和小學校都座落在河南岸,相距兩、三里地。我每天沿著河岸往返上學、回
家。記憶中的河水晶瑩透亮,清澈見底,河底鋪滿大大小小的光滑的鵝卵石。誰說
“水清則無魚”?那粼粼波光中暢游的魚蝦群似乎伸手可擒。記得那一次,朋友嫻的
爸爸在開火做飯時分拿起魚桿,拋下一句“等我釣條魚來下鍋!”就出門了。一會
兒功夫他就拎回一條尺把長、活蹦亂跳的鯉魚來交給站在灶台前的妻子。
夏日暑期�堙A秀江是男孩子們的天堂。記得正當少年的兩個哥哥常和他們的小夥伴
們在水�奡憛A岸上躥,曬得黑不溜秋的。有時候,還會看見一隊男孩爬上靠河岸的那
段高高的斷城牆,表演集體跳水,哇,好勇敢!好神氣!
小河的水透亮的清,可口的甜。故鄉人總為這河、這水而驕傲,更因這水養育的兒
女而自信。他們自豪地聲稱:“杭州的女子第一,袁洲的女子第二”,不知是自吹,
還是自謙?可惜我出生時遠離故鄉,沒能用秀江的水沐浴,又在未成年時被命運拋
離了故鄉,終未能出落成令故鄉人驕傲的“袁洲女子” 。
(二)
因隨被那個時代的“幹部下放”之潮波及的母親,山城宜豐成了我的第二故鄉。我
升入中學的那一年,全家搬去了鄉下,我獨自轉到縣城中學寄宿,在那�堳袡L了我的
中學時代。
宜豐中學座落在宜豐城的西郊,依山傍水,與縣城隔河相望。校園的大操場前流淌
著南北相貫的椰溪河,背後翠峰迭巒,最高最近的一座叫雷峰尖。好清麗的山水!好
詩意的名字!第一次走進校園,這一切令我少年的心為之悸動。
椰溪河的水由山澗的溪流匯合而成,上游彎彎曲曲地在群山中穿行,兩岸環繞著高
揚挺拔、四季青翠的山竹,只在校園這一段的西岸,人工修造出一排排的石台階,供
學生們洗衣用。冬日每周一、兩次,夏日每天晚飯後,我們映著西沉的夕陽,披著
晚霞,端著臉盆結伴而行,穿過大操場到河邊去洗衣服。
記得到校第一年的春天,因連日滂沱大雨而山洪暴發、河水猛漲,整個操場和沿河
岸進入學校的唯一通道都成了一片汪洋,學校不得不停課。地勢較高的宿舍樓底層也
進了水,我們寄宿生只能龜縮在樓上,涉水到食堂買一點冷飯菜。這樣的日子持續
了數日,水才漸漸退去。那時候,“少年不知愁滋味”,沒有半點恐懼憂愁,每天
除了看看書,更多時間是隔窗觀望那從未見過的水漫漫的氣勢,倒也十分有趣。
沿河的小徑通向山嶺,是我和好友常常散步的去處。一面是青蔥、幽靜的樹林,一
面有如琴音般的淙淙溪流,我們沿著山階拾級而上,登高望遠,暢談學習、理想和人
生。青春的躁動總是孕育著夢幻和理想,儘管那是一個非常的年代,扭曲的時代。
我們也愛坐在河岸邊望著流水遐想,任思緒飄向遠方。我們少年時代的無邪的夢就
在水�堿y淌,在岸邊留連。
(三)
四年的插隊生活留給我數不清的酸甜苦辣的回憶,記憶的背景中最清晰的就是茶頭
村前那條銀光熠熠、日夜奔流的無名的小河。小河從山澗奔流而來,環繞著村莊拐一
個彎道再蜿蜒伸展向前,像一條精美的玉帶鑲嵌在春天翠綠的田野上。清清的河水
�堭爣齯纀騔H著微波的蕩漾翩然起舞,較淺的石灘處有些微湍急的水流聲。河的對
岸長滿叢叢簇簇的綠色的灌木,春天開出繽紛的花朵,秋日掛滿串串野果。
這條樸素、平淡的小河是全大隊生產和生活的命脈,村民們充份利用這一水力資源,
不僅靠它引水澆地灌田,還攔河截流,利用水力發電供應全隊的照明椿米。這條小河
也是我飲水、洗衣、澆菜地和作為赤腳醫生消毒醫療器械等工作用水的水源。
幾乎每一天,我都要沿著河岸走過,跨過河上的小石橋到鄰村去出診。在春意闌珊、
山花爛漫的季節,出診歸來的路上沿著河岸採回一籃花草為藥,是那些年�堻怓乾鷅�
和怡情的活動。河對岸的灌木叢上爬滿了四季長青的“忍冬藤”,上面綴著星星點點、
黃燦燦、白閃閃的金銀花,透著沁人心肺的清香。金銀花有清熱解毒解暑之功效,
是夏季暑熱病處方的最常用藥。那些白得晶瑩耀眼,香氣濃鬱醉人的梔子花雖然令
人愛不釋手,卻要等到秋季結成泄火解毒的黃梔子後才採摘。秋日�堙A還有那散著
特異清涼香氣的野菊花、野薄荷,都是清熱解毒的良藥。採藥總是令人輕鬆愉悅,
放牛娃們常常會圍攏來,七手八腳幫我採摘,任身後的牛群悠然自得地吃著草,發
出悠揚的“哞,哞”聲。有時候,我也學著孩子們的樣子,採幾瓣漫山遍野盛開的
映山紅,或摘幾顆黑紅的野梅果塞進嘴�堙A品嚐那甜甜酸酸的滋味。
忘不了,那蜿蜒河岸印下了我青春的足跡,清清河水滲入了我的汗水和淚水。
(四)
小時候千吟百誦的長江和黃河,直到上大學之後我才得以領略其風采。在南方小城
長大的我,跨長江、過黃河即意味著出門遠征,意味著成熟和獨立。每年寒暑假期間,
在北上、南下的列車上,長江、黃河成了我旅途中的重要里程碑,白天我會翹首相
望,晚上總會從睡夢中醒來。每一次我都要打開車窗,看滔滔江水東流,任呼嘯江
風拂面,心中總有一股莫名的興奮與激動。
那一年回國,帶八歲的兒子去經歷和見識“龍的傳人”中詠唱的長江、長城、黃山、
黃河。在國外長大的兒子,面對中國地圖上的長江、黃河,曾經百十次地“紙上談兵”
過,卻是第一次乘火車去目睹,去跨越。乘北上的列車從江西赴北京,臨近武漢長江
大橋時,已是午夜時分,我喚醒睡夢中的兒子。隨著列車風馳電掣般地隆隆駛過大橋,
我們驚嘆那寬闊的江面,洶湧的江水,欣賞萬家燈火似繁星閃爍的武漢三鎮。第二
天,車到鄭州以北,久盼的黃河卻不免有些令人失望。由於泥沙淤積,河床升高,
那淺淺的默默流淌的黃水濁流已毫無氣勢可言,令人頓生感慨。昔日奔騰咆哮的黃
河何在?!
1982年在武漢工作時,我也親眼目睹了長江的洪患。每年春季,幾場暴雨導致江水
上漲,水漫江堤,淹沒了兩岸一些地勢低洼的街道,殃及許多住戶和商店。這些住戶
不得不在每年的春雨季節臨時把家當遷移到親友家,生活十分不便。每年大水過後,
商店被水浸漬的物品都要廉價處理,造成巨大經濟損失。1998年的特大洪災,那��
的慘境可想而知。
中華民族世世代代引以為傲的“母親河”--長江、黃河,從古到今又帶給我們 幾
多憂患。我們這些旅居海外的華夏兒女以及我們的子孫後代,何曾忘記過長江、黃
河?何曾不與江河兩岸的同胞同喜共憂?
(五)
十多年前我赴澳大利亞的第一站是布里斯本(Brisbane),第一眼的印像就是那條與
藍天白雲綠草地相陪襯、相輝映的美不勝收的布里斯本河。這條蜿蜒曲折的河流是
大自然描繪裝點這個城市的神來之筆。沿河兩岸長著蔥蔥蘢蘢的亞熱帶常綠植物,
一年四季開著五彩斑斕的花,垂著累累誘人的果。
流水給任何一個城市增添美感與靈氣。可以毫不誇張地說,綠水環繞、得天獨厚的
昆士蘭大學(University of Queensland)校園自然環境之優美,當屬全澳所有大學之
最。校園座落在一個大河灣內,三面環水,流水和河岸鬱鬱蔥蔥的花木構成的天然
屏障,使校園遠離喧囂而擁有最恬靜、優雅的讀書、科研環境。每日光臨的亞熱帶
陣雨令空氣芬芳清新,草地青翠欲滴,石板纖塵不染。隨意在一棵樹下,一片草地
或一塊石板上席地而坐,或俯身躺下,既好讀書,又可休閑。我也喜歡沿著河岸的
小徑,繞著校園漫步,或坐在河邊綠茵茵的草地上,靜靜地看流水,觀魚蝦,或仰
望藍天,思想家。
從昆大順著河流走約兩公里,就來到布里斯本的市區中心。河北岸一直是繁華的鬧
市,昆士蘭州的政治、文化、商業中心。十多年前的河南岸只是一片僻靜、略顯荒涼
的園林,1988年世界博覽會利用那一大片場地建成了博覽會會址,從此給南岸帶來
了繁榮和巨變。博覽會期間,我們從離大學不遠處的渡口搭乘輪渡逆流斜上到達彼
岸。集高科技和文化藝術於一體、琳琅滿目的博覽會曾經使我們這些赴澳不久的留
學生大開眼界。博覽會後,基於留存的設施,這塊場地被利用改建成了一個寬闊的
河畔公園。2001年我到布里斯本參加一個國際學術會議,會址就設在位於南岸的會
議中心。這才發現,河南岸已是滄海桑田、今非昔比了。只見樓堂館所星羅棋布,
沿河的公園小徑縱橫,花草蔥蘢,自然而典雅,入夜虹燈絢麗,水波燈光交相輝映,
一片光明。我和一位與會的大學同窗感嘆,這�堛韘~來的發展速度可與上海的浦東
開發區媲美。
(六)
幾年前因工作關係,我的家遷到了有著美麗的格里芬思湖(Griffith Lake)的澳大
利亞首都堪培拉(Canberra)。我每天駕車從跨湖的大橋由北往南駛去,經由城市商
廈中心和國會大廈,到達離湖畔不遠的辦公樓上班。
較之布里斯本河的天造地設的自然景致,以格里芬思湖為中心的首都地區的設計和
建造卻充份體現了人工智能,表現出一種擬似天然而勝於天然的美。碧水澄澈的湖面
似一方碩大的明鏡,深潭之下天光雲影,群峰倒立。兩端堤岸呈自然曲線,向東西
方向伸展,靠西北面向湖心伸出一片半島。島上頗具藝術造型特色的建築群,是近
年建成的國家展覽館,與巍巍挺立的黑山(Black Mountain )上高聳的電訊塔相呼應。
橫跨湖面的大橋似一條懸掛在水面的紐帶,一頭連著湖南以國會大廈為中心的政要
機構區域,另一頭牽著北面市區的商業中心。湖畔是假日�堣H們騎車春遊、野餐和
觀賞秋景的好去處,也是節日慶典、放焰火的主要場地。
據說環湖的花草樹木都是當年建都時精心選擇安排的。在大片大片綠茵茵的芳草地
上,有依依的垂柳,挺拔的白楊,種類繁多的楓樹,洋洋灑灑的桉樹等等不一而足。當
春風吹暖了湖水,吹綻了樹上的綠芽,也催開了一樹樹粉紅嬌嫩的桃花櫻花,潔白晶
瑩的梨花杏花和金燦耀目的合歡花。湖邊漫步的遊人,任花朵拂面,花枝牽衣。觀
湖面水底,野鴨歡游於翠柳之間,魚蝦和蜂蝶嬉戲在萬花叢中。岸上水�堻B處蕩漾
著活力與生機。
秋日的湖畔更美更醉人。湖光凝碧,秋陽用神奇的彩筆將湖畔的草木塗抹得絢麗多
彩。柳枝綠得深沉,白楊染成杏黃,那深深淺淺、奇幻無窮的楓葉更是燦若晚霞,艷
若胭脂,紅得如血似火,一大片一大片,映紅了天空,染紅了湖水。也許因為步入
了人生之秋,我對大自然的秋色更加偏愛與痴迷。
這美麗的城市、寧靜的湖畔或許就是我多年漂流後停泊的港灣,人生的歸宿?
(七)
江河的盡頭就是大海。
十多年前來到澳大利亞這片南國的土地之前,我尚未見過大海。當第一次飛跨太平
洋時,我渴望俯瞰機身下的海洋,所見到的卻只是機翼下的雲海。
初到澳洲,因開學術會議第一次去陽光海岸(Sunshine Coast) ,第一次瀕臨大海。
那是一個秋陽高照的下午,蔚藍色的海面風平浪靜,微波蕩漾,像一匹碩大的綢緞,
向無垠的遠方飄浮伸展,直到水天相連。我深深地吸入腥腥的、微鹹的海風,忘情
地奔跑在金黃鬆軟的沙灘上,讓海水浸潤我的雙腳,任海浪沖濕我的長裙。
與海的親近更在後來的幾年�堙A我們工作、生活在美麗的海濱城市悉尼(Sydney)。
我所工作的新南維爾市大學 (University of New South Wales)離有名的Cooge海灘
僅一箭之遙,有興致時我們在午間休息漫步到海灘去。同事們常常借生日慶賀,迎
新送舊之機到臨海的餐館飲茶、吃飯、看海去。寬容的老板有時還帶領大家坐在沙
灘上開會.
每逢節假日,最輕鬆、最方便的假日安排就是開車十幾分鐘,全家上海灘去。太平
洋像一位慈愛、溫和的母親,將八方兒女擁入她博大的懷抱。海水�堙B沙灘上聚集著
各種不同膚色、年齡和層次的人們,在游泳、在沖浪、在觀海、在拾貝,在盡情享
受這取之不盡、用之不竭的大自然的財富。起風漲潮的時候,海風捲起千堆雪,千
百隻海鷗展翅翱翔在海面上方,或悠然歇息在沙灘上。我常愛坐在沙灘上,沐浴著
海風,觀日出日沒,看潮漲潮落。
海趣還不僅僅是游泳沖浪,網海蟹、耙海蟹是住在澳大利亞南部阿德雷得(Adelaide)那
幾年的一件趣事。將剝去皮肉的雞骨架作誘餌懸吊在水面之下,可引來大群海蟹爭
食,用長柄的小魚網輕輕一撈就可以輕而易舉地網上幾隻。更神奇的是,如果你在
特定的季節�堥鴗@個特定的海灘,早上退潮時你會看見沙灘上爬滿了來不及撤退的大大
小小的海蟹,用一個清掃落葉的長柄竹耙你就可以三下兩下把它們耙成一堆堆,裝成
一筐筐,回家和朋友美餐去。
相對平靜溫和的太平洋,大西洋又是另一種風姿。在佛羅里達的捷克生維爾市(Jacksonville)
工作的那兩年,我們住在毗鄰大西洋的海門路(Seagate),離海灘只有三五百米之遙,
不出家門就能聽到海風的呼嘯、海浪的撞擊聲。每天黃昏,我們散步到海邊去觀驚
濤裂岸,看潮汐漲落。大西洋的氣氛是威嚴肅穆的,那灰褐色的海水,無風也起三尺
浪,狂飆更捲起浪千重。漸行漸近,只見洪波洶湧,怪礁嶙峋,怒濤拍空,雪沫飛濺,
發出沉雷般的轟鳴。較之悉尼的海灘,那些沙灘是原始荒蕪的,少數幾個勇敢者在
搏擊風浪,與頂風翱翔的海鷗相伴,頗有幾分悲壯。每年春夏之交時的颱風警告,
和一些地區防不勝防的颶風襲擊?更顯示出大西洋的冷峻。
冷峻也罷,溫和也罷,面臨大海的時候﹐總令人情不自禁地想起海那邊的故鄉。
“黃河之水天上來”,“百川歸海”。宇宙間的水總是這樣日夜蒸騰流淌,循環
往復不斷。故鄉的江河水,儘管千曲百回,最終源源不斷地匯融入太平洋的波,大
西洋的浪。
地上的江河湖海,正像天上的月亮星辰,將浪跡天涯的遊子與故鄉緊緊連在一起。