今生的遺憾
¤
湘平
在一個女人一生中，父親是第一個最重要的男人。
她常常聽人說，在一個家庭裏，女兒年幼時最受爸爸的寵愛，長大後和爸爸的關係
最親近。更有人說，女兒是父親永世的情人。
然而，在她記憶的底片上從來沒有父親的影子。從記事起，她不曾見過父親一面，
從未叫過一聲“爸爸”。以至於結婚成家之後，她始終無法吐出這個字眼來稱呼丈
夫的父親。
她出生不久，父親就出事了。一個中學教師，只因為說了幾句“中學生畢業就是失
業”之類的話，成了那年頭最可怕的“右派分子”，不久就被送去勞動教養，從此父
親就從她的生活中消失了。迫於生計，媽媽不得不設法調動工作，帶著全家搬回了
老家所在的小城。
小時候，她常常看見同齡的孩子被父親牽著抱著，甚至騎在父親的肩上頭上；她總
是眼巴巴地望著別的小朋友被父親從幼兒園、小學校接回家。而她，只能牽著媽媽的
衣襟，或者跟在哥哥的後面，盡力不去看他們，不讓自己羡慕別人。兒時體弱多病，
只有瘦小的媽媽經常背著她上醫院。她無法想像，伏在父親寬厚的肩背上會有怎樣
一種舒適、安全的感覺。
她從小知道，因為沒有父親掙錢養家，自己家比別人窮。她和母親、外婆、兄妹相
依為命。母親菲薄的工資勉強維持著一家人的生計，常常收不敷支，需要月尾借錢月
頭還，需要外婆從菜場買來最廉價的蔬菜燒出一家人的飯菜，需要十四、五歲的哥
哥出城外去砍柴、課餘去做工以補貼家用。剛強的母親總是裏裏外外地操持，千方
百計地掩飾家中的窘境，從來不肯在人前訴苦哭窮。媽媽常常將哥哥穿小穿舊的衣
服改給她穿，她從不挑剔，從不向媽媽要新衣服。記得每學期開學，媽媽總要從工
會互助會借款三、四十元為四個孩子交學費，然後每個月從本已很拮据的生活費中
抽出五到十元還債。待到基本還清，又是下一個借錢、還錢周期的開始。他們兄妹
從來不向媽媽要零花錢，偶爾媽媽給個五分、一毛，她也捨不得花，等到月底，又
會交給外婆買菜。有時候，媽媽將工會發給自己的電影票給她去看，她會設法在影
院門口將票退掉，換回一、兩毛錢交給媽媽。
她從小知道，沒有父親在外撐著門面，自己家被人瞧不起。小城的人們低頭不見抬
頭見，彼此認識，或有著千絲萬縷的聯繫。不認識她的大人們常想辨認出她是誰家的
孩子，總是開口就問“你爸爸是誰？” 這樣的問題通常令她難堪和反感，不知如何
回答。有一次看電影，鄰座的伯伯見她長得靈氣，和藹地與她交談，進而發問：
“你父親叫什麼名字？在哪個單位？”她的情緒立即由晴轉陰，不肯再回答對方任
何問話，轉而悄然離去。
從小到大，她一直學著用“阿Q精神”保護自己，千方百計讓自己相信，沒有父親
也沒什麼了不起，她能比別人做得更好。自己有一個好媽媽，她從小就知道要為媽媽
爭氣。她在學校連年是好學生，總是拿回許多獎狀，就是為了看到媽媽臉上那短暫
的笑容和欣慰。
生活裏沒有父親的身影，沒有父愛的親情，沒有人履行父親的責任和義務。然而，
她的頭上卻始終籠罩著父親“右派”問題的陰影。從小學開始，她最怕的就是無窮
無盡的填表。她的家庭出身，父母政治背景等等，學校的老師、同學都知道得清清
楚楚。記得文革開始的那一年，同桌的小男孩指著她的鼻子說：“誰不知道你爸爸
是右派分子！”
在學校她一貫品學兼優、深得老師同學信任，連年擔任班長。初中二年級那年，她
在申請加入青年團時卻受到挫折。雖然父親的“右派分子”帽子早已摘除，雖然她從
來沒有和父親生活在一起，學校卻因為她是“摘帽右派” 的子女而不敢貿然批准她
的入團申請。後來那位重視學生品學表現的校長據理力爭，她才沒有被列入另類。
下鄉插隊的幾年裏，她深知，受父親政治問題的連累，入黨、推荐選拔上大學這樣
的好事與自己無緣。到文革結束後的1977年，她有幸參加高考。在考試成績、體格檢查
均合格的情況下，由於父親的“右派”問題，她仍然不得不接受反反復復的政治審查，
幾乎喪失上學機會。那些年裏，連向來以學術地位而聞名遐邇的高等學府也因文革
的影響而心有餘懼、謹小慎微。
慶幸時代的變遷，上大學後，不再需要填報家庭出身，不再有人詢問她父母的政治
背景，她終於成為她自己--一個獨立的人，她感到一種極端的輕鬆和自由，一種人格
和人性的釋放。特別是到1979年全國範圍的“右派“改正，她終於徹底放下了這個
壓迫了她全家二十二年的政治包袱。從此她不必再像小時候一樣為了自我保護而阿
Q式自欺欺人，無須再讓心靈結上一層厚繭來保護自己少受傷害。
經過了沒有父親的童年、少年和多年插隊的歷煉，她以為自己已經長大成人，獨立
而堅強。然而，只有當她解除了心靈的盔甲，敢於直面人生、正視自己的創傷時，能
夠顧盼左右、坦然注視別人的父親時，她才意識到，在一個女兒心目中，父親的份
量原來是這麼重！
女生宿舍裏，姑娘們常常七嘴八舌、神采飛揚地談論自己的父親，總有人以“我爸
爸認為…”，“… 這是我爸爸的觀點”當作權威性的引經據典。每當這種時候，她
只能默默地站在一旁聽，從不插言，強綻的微笑掩飾不住眼底的悲哀和無奈。
那個星期日，家在本市的同學都回去了，宿舍裏只剩下她和茹。茹的爸爸從外地來
看望女兒。看著這位班裏的小妹妹拉著爸爸的手，親親熱熱、歡天喜地地走出去，她
猛然意識到，自己從小到大竟然從來沒有在一個可稱之為“父親”的人面前撒嬌過。
她不由得鼻子發酸，眼眶發熱。
那天傍晚，她和好友欣在操場散步，談到對人生的種種看法。欣告訴她：“我爸爸
常常對我說，一個人的氣質和風度的培養要靠內在的修養、知識的鋪墊和經驗的積累。”
她怔怔地聽著。原來，在一個女孩的成長過程中，父親是最重要的良師益友，可是
自己卻從來沒有得到過來自父親的教誨。她心裏不禁一陣苦澀和疼痛。
研究生同學裏，天資聰慧、性格開朗的穎有一個令人羡慕的幸福家庭，父母都是醫
學院的教授。那天當她們談起婚姻和家庭，穎說：“我媽告訴我，找對象就要找像我爸
那樣的人。”原來，父親還是女兒擇友、擇偶的參照坐標，而她的天地中卻缺少這樣
一個標桿。她的心不由深深震撼。
她不得不承認，雖然她有天下最好的母親，生活中卻無人能夠代替父親角色。沒有
父親的關愛，缺乏父親的教導，是她一生的悲哀和遺憾。比起其他的女孩，她的天地
中少了一片陽光、一道彩虹。這不僅是她童年和少年的缺憾，更影響著她的未來和
一生。
記得那年考上研究生，當身材魁偉、面目慈祥的導師告訴她：“你和我女兒同歲，
就像是我的孩子一樣。”一句話令她熱淚盈眶，真想跪下一拜，叫一聲“父親”。
只是知道老師自己兒女雙全，她始終沒有這個勇氣。一日為師，終身為父，她珍愛
這句古訓，從師三年，她心裏一直把老師當作父親。
面臨婚姻選擇時，她的心裏渴望的是一位能為父、為兄、為師、為友的男子。然而，
天下有這樣的男人嗎？即使有，她有這種幸運嗎？
任她怎麼做，任她如何選擇，又怎能彌補她這一生中沒有父愛的遺憾？！
2005年1月於澳大利亞堪培拉