星空下寂寞的男人(五)
¤
陳琦
如果當初撇開阿珍去了日本﹐如果當初接受她老爸餽贈去了澳洲﹐我會是怎麼
樣呢﹗運氣一定比現在好嗎﹐未必﹐弄不好更慘。等了那麼多年的副科長職務姍姍
來遲﹐剛有眉目又節外生枝面臨告吹﹐到外國更難想象﹐基本的吃飯住房也成了未
知數。如果讓我在東京背死屍作男妓﹐身體受不了﹐去澳大利亞放羊也太寂寞了。
再說那些日本回來的人﹐活的比我瀟灑多少呢﹗人生一世幹嗎一定要和自己過不去
呢。
餓了。我決定享受外國人的待遇﹐先吃肯德基再吃麥當勞。
粱俊剛坐在蓆子上﹐玉子忙把小矮桌移到他跟前。玉子穿著寬大的藍色背帶裙﹐
挺著大肚子﹐她搖搖晃晃端來一盤飯團﹐放在小矮桌上﹐粱桑趁熱吃吧﹐我為你做
了豆瓣醬湯馬上就好﹐你一定是二日醉了。粱俊昨晚多喝了一杯玄麥酒﹐直到現在
還頭疼不已。跟平時一樣﹐玉子把早餐準備完畢﹐就跪坐在粱俊對面。她獻媚地說﹐
飯團裡放了梅子肉可以醒酒。他失神地瞪著她略微浮腫的臉﹐她懷孕了五個月就把
原先的俊俏面容變成如此呆模傻樣﹐再過三個月一定醜陋不堪。所謂迷人的愛情是
發生在某一時刻的不確定情緒﹐它是對綜合利益思考時的恍惚﹐因為世界不停運動
變化﹐美好的事物就必須保留在想象中才能永恆。玉子看著他神情古怪﹐猜不透意
思﹐白皙的臉上露出羞怯的神色。粱俊默默地吃完了早飯。玉子在旁一邊準備替他
更衣﹐一邊垂著頭低聲說她想今日去給孩子買衣服鞋帽等﹐粱俊毫無表情地掏出２
萬日元塞在她手裡。
他滿心期望櫻花盛開的時候﹐每天會忙的不可開交﹐可望達到同期最高水平。
然而﹐今年的情況遠遠不如往年。日本真要完蛋了﹐經濟不景氣已經波及第三產業。
他沒有理由僱人﹐只能一人干16小時。偶爾﹐懈怠的情緒襲上心來﹐不要著急﹐已
經掙了不少錢﹐在國內幾輩子也掙不到這些錢﹐但另外一種更強力的情緒蓋上心頭﹐
錢﹐遠遠不夠﹐一定要買一套能夠看到富士山的高級公寓﹐日本人買不起﹐中國人
一定要買﹐因為踏上這片國土﹐我們就把生命置之度外﹐窮了幾代的中國人怎麼能
放棄掙錢的機會。
一到店裡﹐他打開卷帘門﹐就開始精神抖擻地幹活了﹐剛把啤酒箱全部搬進店
堂後﹐立刻就把營業的幌子､燈箱抬了出去。他唱起了京劇《紅燈記》﹐我要將這
牢底來坐穿……
“博士粱﹐如果在兩天之內不把真實情況呈報聯邦總理﹐你將和我一起被送上
法庭面臨坐牢﹐我以英澳天文臺副臺長名義命令你立刻起草文件﹗”戴維教授滿臉
通紅嘴脣顫抖﹐鼻翼張得大大的直吸氣﹐額角上冒出豆大的汗珠。粱俊臉色也一陣
紅一陣白﹐一聲不哼。他倆在會議室的小銀幕前站立著。又過了幾分鐘﹐他們開始
恢復平靜。粱俊清了清嗓子﹐拍了下已經70歲的戴維的肩膀﹐尊敬的教授﹐我從來
就把您的意見放在首位﹐現在仍然如此﹐您要求我把“真實”情況呈報聯邦總理﹐
我正在為真實而努力工作。第一﹐我們數據處理中心有完備的行星軌跡數據﹐但彗
星的資料明顯不足﹐目前我們對彗星的計算只能用來寫科幻小說﹐第二﹐不依賴觀
察的太空預報﹐缺少嚴格的科學態度﹐除了造成股市暴跌人心惶惶﹐看不到有任何
結果﹐第三﹐我們可能僥倖預報準確﹐那是幾個不明確因素的結果﹐那時情況會很
糟﹐我計算過﹐蘇維克彗星的體積是地球的0.8倍﹐產生能量相當于6萬億噸原子彈﹐
瞬間溫度在3萬攝氏度﹐只有在木星､土星上才能安全地觀看這場驚心動魄的地球葬
禮﹐您認為預報人類不可克服的毀滅性災難是一件有趣的事嗎﹖
戴維掏出手絹擦了下他精巧的眼鏡﹐博士粱﹐我們不應該先抽支雪茄嗎﹖
他倆走出主樓﹐四週一片鬱鬱蔥蔥。粱俊偏愛眼前的景色﹐卵石壘牆﹐碎石鋪
路﹐前臨河灘﹐背襯青山﹐顯得清秀幽靜。戴維抽著雪茄﹐顯得比剛纔蒼老﹐喃喃
地說﹐我不認為彗星數據不足﹐而是我們計算方程裡輕視了引力場的影響﹐太陽風
也是不可忽略的干擾因素。我鄭重提醒你博士粱﹐不要太迷信哈勃望遠鏡的數據﹐
它的太陽能電池板由於熱脹冷縮引起顫抖﹐史密斯教授親口告訴我的﹐就在一小時
前。
粱俊深深地吸了兩口新鮮空氣﹐他告訴戴維一周之內可以完成給聯邦科技廳的
緊急報告﹐然後由科技廳決定是否呈報總理。
一波未平﹐一波又起。
緊靠圍牆的電器倉庫前有一片空地﹐不知什麼時候成了專用吸煙場所。自從科
室幹部在車間工人要求一律平等的吵吵嚷嚷聲中﹐廠部宣佈所有科室部門也禁止吸
煙﹐第二天起就有人在這兒抽煙﹐不久行政科又在這兒加了遮雨棚﹐一轉眼已有七
八年光景。
今天剛上班﹐小姜拉著粱俊吳建明還有兩個業務員來到這兒﹐一起來品嘗不知
他哪兒弄來的熊貓牌香煙。如果小姜不是副科長的競爭對手﹐粱俊或許會把他當朋
友。小姜快人快語蔑視權貴的性格﹐確實引得科裡同事的喜歡。此刻﹐他正在高談
闊論中國加入世貿以後﹐大型國有企業可能面臨的衝擊。粱俊仔細品味熊貓煙﹐味
純﹐煙青……老李不知什麼時候走了過來﹐拉著粱俊向沒人的角落裡走﹐他看了看
小姜的背影露出不滿神色。老李掏出兩張發票交給粱俊﹐然後鄭重其事地說﹐今晚
我去青島參加保溫材料訂貨會﹐結束後再去東北﹐要兩星期以後才能回來﹐科裡日
常事務你多操心﹐後天有江蘇的兩家公司來洽談鑄鐵管業務﹐一家叫東風﹐一家叫
紅星﹐我已全面攷察過他們的情況﹐你先回絕紅星﹐再和東風詳談細節﹐沒有大出
入就簽了合同﹐上面交待過的事千萬別出差錯﹗粱俊吸完了最後一口煙﹐自信地點
了下頭。臨走時﹐老李似乎想起了什麼﹐可沒說就走了﹐走了幾步又返了回來﹐看
了看遠處的小姜﹐輕聲關照粱俊﹐小心點﹐王書記也不知道他的來頭。
當天下班的廠車上﹐粱俊情緒很好﹐黑暗中還睜大了眼睛﹐如果有權無職和有
職無權只能選一種﹐何去何從呢。
第二天上午九點不到﹐電話鈴就響了。人事處劉處長請粱俊馬上過去談話﹐粱
俊吃驚不小。除了十年前為了出國辦護照開介紹信﹐也是這個劉處長執意要他先寫
辭職報告﹐除此之外﹐他和人事科幾乎沒有任何聯繫。難道是否升副科長也要徵求
本人意見﹖民主過份了﹐讓人受不了。他忐忑不安地上了廁所﹐先給自己泄壓﹐生
怕呆會兒由於突發事件造成失控。
人事處就在紀委辦公室和保衛處中間﹐一般供銷業務員､三產經理､行政科採
購員都不願意通過這條走廊﹐寧可從稍遠一點的幼兒園大門進出。所以這幾個部門
每年被評上文明衛生處室﹐出入的人少﹐相對乾淨整潔。
粱俊先斯文地敲了幾下門﹐沒有動靜﹐遲疑了片刻推開了門──劉處長正在澆
花﹐他見粱俊進門就笑吟吟地放下洒水壺。劉處長將粱俊引入裡面的小會議室﹐粱
俊就在靠門的椅子上坐下﹐然後直愣愣地看著會議桌中央的幾盆鮮艷的君子蘭﹐實
際上沒有看﹐只是把眼光隨處寄存一下。他誠恐不安地接過劉處長遞來的茶水﹐才
發現十年來劉處長幾乎沒什麼變化﹐似乎比那時更紅潤了。劉處長關上會議室的門﹐
就正色地坐了下來。
小粱──干得不錯嘛﹐我從來就主張給年輕人壓擔子﹐事實證明我們大部份攷
察對象是經受得起考驗的。當然﹐幹部考核有嚴格的規章制度﹐需要有一個過程﹐
經受時間考驗嘛。能夠在錯綜複雜的事務堆裡堅持原則不迷失方向﹐那才是好幹部。
粱俊手心出汗﹐欣賞人事幹部的口才藝術是一種痛苦﹐不但需要良好的中文基
礎﹐還要有猜謎語的能力。在劉處長面前﹐粱俊才真正感到在博大精深的社會學裡
自己是初出茅廬的40歲臭小子。
好幹部──就要有獨立思考能力﹐可不能人云亦云﹐那是對企業不負責任。
粱俊崇敬地看著劉處長合不攏嘴。
比如嘛﹐嗯﹐當然你們業務範圍的事我不便多說﹐舉一個例子﹐只是舉例而已﹐
我廠每年大修耗用鑄鐵管要一千多萬元吧﹐除了設備科把關節約外﹐你們供銷部門
進貨渠道裡是不是也應該再降低一點成本呢﹐東風比紅星便宜嗎﹐質量哪個好呢﹐
廠處級以上幹部對此爭議太大了。
粱俊感到腳底發涼﹐背脊開始出汗……
當然﹐我們對你還是很有信心﹐希望你不要辜負各級領導的期望。
週一的中午﹐定食可以賣60人次以上﹐可是今天延長營業到二點結束﹐才40份
也不到。粱俊按捺不住心裡惱火﹐透過木格子窗﹐突然看到對街橫山印刷社門前貼
著一張告示﹐就好奇地出門去看──賞櫻祭日臨時休業。他一拍腦袋茅塞頓開﹐怪
不得沒人來吃定食﹐都去了上野公園﹐我何不給他們送去呢。
當老闆的好處在於自己有權決定掙錢的方式﹐而這本身就是一種樂趣。粱俊把
燃紅的炭火加入烤爐裡﹐馬上將晚上營業用的串燒從冷藏櫃裡取出﹐牛肉卷､紫蘇
卷､納豆卷､雞肝串､蘆筍卷﹐一支一支整齊排列在烤爐的網架上﹐不出兩分鐘串
燒�□昝俺鋈繞闢□□湊笳罌救庀鬮丁Ａ豢×𤆥貪閹□親叭臚飴羲芰蝦校□懷㮀恍𨦼
本妥急噶□0套。半小時以後﹐他乘出租車趕到上野公園﹐在西村銅像前一條長凳上﹐
鋪上店裡營業用的白色桌布﹐把一盒盒琥珀色的串燒鋪排在桌布上。他匆匆套上工
作服﹐那是灰色細條紋的大襟服﹐領子袖口還帶紫紅鑲邊﹐又給自己系上黑色短圍
裙﹐算是營業開始了。
四處櫻花盛開﹐一派緋紅萬頃春光明媚﹐櫻花樹下陣陣傳來人們的歡歌笑語。
粱俊一穿上工作服﹐就自然堆上職業微笑﹐不時向前來賞花的人們推銷串燒﹐北海
道風味──手工製作──味道鮮美。不出半小時﹐就賣出了20多盒﹐粱俊心想成本
已經出來﹐接下去就是利潤了﹐於是用更大的嗓門開始叫喊﹐剛來時的羞怯蕩然無
遺。
傍晚六點﹐50盒全部賣完﹐他趕回店裡又烤了120盒﹐返回上野已是八點。他又
飢又渴﹐忍著胃痛大聲叫喊──快來品嘗炭烤串燒﹐又過了一小時﹐他扯著嘶啞的
嗓門還在叫﹐9折優惠北海道﹐串燒﹐串燒……
深夜12點﹐疲憊不堪的粱俊回到店裡﹐先喝了一杯啤酒﹐後吃了一把藥。他顫
顫微微打開冰箱﹐發現串燒所剩無幾﹐又將腳挪到凍庫前﹐找出了牛肉等材料放到
砧板上﹐一邊切片﹐一邊用竹針開始製作串燒。
吃不到苦的苦比吃的到的苦更苦﹐粱俊心裡不苦。每個人在生活中都有隱秘的
目的﹐它推動著人超出有限的能力﹐儘可能去達到它。第一天野外營業還不習慣﹐
兩天以後肯定適應了﹐他不停地安慰自己﹐看在15萬日元營業額份上﹐不該有任何
怨言﹐何況今天的15萬日元是純粹的串燒﹐沒有酒水飲料､主食﹐利潤相當高。
他決定明日起﹐中午定食一結束﹐馬上去上野公園擺攤。此刻最大的願望就是
千萬別下雨﹐下雨無法擺攤﹐而且雨水會擊落櫻花﹐櫻花一旦散落﹐櫻花節就提前
結束了。
太空漆黑一片﹐繁星在浩瀚的蒼穹裡閃爍﹐耿耿的銀河猶如鑲嵌在黑天鵝絨上
的一顆顆珍珠熠熠發亮。離地球613公里高的軌道上﹐一名身著笨重增壓服的宇航員
正跨出航天飛機﹐徐徐接近大蘑菇形狀的哈勃太空望遠鏡﹐幾分鐘後又一名宇航員
背著箱子似的物體慢慢游出了航天飛機……
英澳天文台中央控制室裡寂靜無聲﹐七八位天文學家站在大銀幕前﹐他們緊張
地大氣不喘﹐美國“奮進”號航天飛機的7名工作人員正在修復哈勃望遠鏡。臉色憔
悴的戴維來到粱俊身後悄悄發問﹐那箱子裡是太陽能電磁板嗎﹖不﹐那是軸矯正光
學器﹐粱俊目不轉睛地盯著銀幕沒有回頭。站在戴維旁邊的一個灰頭髮的中年人﹐
乾咳了一聲﹐“目前看來很順利﹐他們還將更換廣角彗星攝像機和磁強計保護罩﹐
如果上帝保祐沒有以外﹐預計35小時可以完成修復工作﹐我建議諸位教授博士抓緊
時間回家休息。”大家聽了他的美國英文後﹐陸陸續續離開了中央控制室。
粱俊回到辦公室感到頭昏眼花﹐他已經兩天沒合眼﹐仍然毫無睡意﹐在這緊要
關頭我難道一點工作也不能進行嗎﹖他打開了手機﹐麗沙﹐親愛的﹐我們是不是應
該去那個神秘的地方﹐對﹐看場脫衣舞﹐立刻。
剛走出衛生文明科室人事科的粱俊﹐臉色慘白兩腿發軟﹐在走廊盡頭拐角處和
匆匆前來的小姜撞個滿懷﹐誰也沒打招呼﹐繼續各行其道。粱俊似乎感到了一個滅
頂之災悄悄而有力地向他壓來﹐他胸悶､氣喘､勃起､頸顫﹐懵懂中第一個念頭是
立刻請示老李科長﹐只有讓老李出面表明態度﹐自己僅以一個具體辦事員而事實上
的確是辦事員去簽字﹐才有可能化險為夷轉危為安。他來到原機修倉庫﹐這裡曾是
阿珍和他的初夜之地﹐現在是扔報廢設備的場所﹐看看四週沒人﹐就給老李撥手機﹐
對方沒有開機﹐粱俊感到納悶狐疑﹐他找了一塊乾淨的地方坐了下來﹐連抽了三支
煙以後﹐又開始打手機﹐對方仍然關機。
陽光下﹐面對那些鏽跡斑斑的機器和叢生的雜草﹐粱俊突然開竅了﹐一種被愚
弄的感覺襲上心頭﹐頓時無處噴射的怒火充滿胸臆。他嘿嘿冷笑﹐自己對有職有權
高人一等的嚮往早在幾年前已經徹底扑滅﹐王科長噎死以後﹐自己被稀裡糊塗地推
到代理副科長的位子﹐還沒有享受到一天的職務津貼﹐沒有撈到一絲實惠﹐卻已被
逼到懸崖峭壁面臨粉碎﹐天理何在﹖
立刻和東風簽合同﹐上面交待過的事千萬別出差錯﹗老李說。
廠處級以上幹部對此爭議太大了﹐希望你不要辜負各級領導的期望﹐劉處長說。
粱俊想透了﹐東風和紅星之爭﹐實際上是廠最高級領導的實質性較量﹐自己和
任何一放簽合同﹐必將得罪一名領導﹐其後果不想便知。老李可以知難而退隱身而
去﹐那麼我能否也來個溜之大吉﹐委託背有靠山的小姜去和稀泥﹐或許只有他才能
立於不敗之地。這樣一來也有問題﹐將如此重要的訂單交給一個來了兩個星期的新
手﹐豈不得罪科室同仁有欺新之嫌﹐而且老李關照過暫且不要讓他接觸對外業務。
幾個金頭蒼蠅嗡嗡作響。
一個意想不到的大膽構思脫穎而出﹐它幾乎違背了幾十年的處世原則﹐如同高
峰體驗一般衝擊了粱俊全身﹐他站起身來感到了一陣眩暈。他看了看四週﹐又看了
看自己腳下﹐陽光下怎麼沒有自己男子漢的影子﹐他笑了﹐已經是正午了。
自己在哪裡﹖並不重要﹐重要的是究竟有沒有自己﹐存在是自己的感知﹐自己
是存在的形式﹐肯定自己否定存在﹐或者否定自己肯定存在﹐雖沒有絕對分裂造成
的毀滅﹐但不平衡的痛苦足以伴隨人的一生。白燦燦的櫻花隨風飄落﹐賞花季節即
將過去﹐面對漸漸稀少的人流﹐粱俊暗暗告誡自己﹐一定要再賣出50萬日元的串燒
才能結束擺攤﹐清醒的時候不能有任何懈怠情緒滋生﹐人到中年必須每天要有收穫﹐
要時時刻刻和自己作頑強的鬥爭﹐炭火串燒──北海道風味﹐他無怨無悔的聲音不
時響起﹐西村先生銅像作證﹕一個離鄉背井的上海工程師﹐為了心中的夢想﹐每天
在此迎風佇立10小時。不在乎是不是有意義﹐也不知道什麼才有意義﹐有意義的事
情早已忘記﹐也不願意再想起。不過﹐真正有意義的創造性工作寥寥無幾﹐多少學
者辛勤努力一輩子僅僅在於發現﹐實際上還沒有發現﹐即使發現以後﹐離開人類能
夠改變困境相距甚遠﹐甚至發現了黑洞﹐它有吞噬地球的能力﹐即使說創造﹐如果
創造了核武器﹐也就是有了毀滅人類自己的具體方法﹐難道這就是科學家生存的意
義﹖粱俊頭疼欲裂﹐他討厭自己在處理數據時精神不集中﹐這本是哲學家研究的課
題﹐當今還有沒有哲學家﹐難道讓文學家去考慮﹖每每對課題本身是否成立產生動
搖懷疑時﹐許多思辯性的問題侵入他的頭腦﹐老實說﹐他對即將到來的彗星進行軌
跡計算非常抵觸﹐似乎不僅是目前還沒有收到哈勃望遠鏡的觀察數據﹐宇宙的膨脹
正在加速﹐作為加速力的負引力──宇宙常量的表現形式──在最近幾十億年的某
些時期超過了引力作用﹐豁然開朗突然涌進粱博士的頭腦﹐他猛地將咖啡杯扔在地
上﹐有了﹐終於有了﹐我要改變彗星軌跡方程﹐我要增添宇宙常量﹗的確﹐沒有必
要去考慮所謂人生大意義﹐由不得你去考慮﹐40年的經歷──委屈難以求全的渾渾
噩噩﹐不但母親､老婆､孩子､同事看不起你﹐你自己又何嘗尊重過你自己﹐明明
你活在自己心裡──偏偏拼命扼殺自己﹐粱代副科長決定今日不看報紙﹐著重研究
東風和紅星詳細報價資料﹐以一個老供銷人員的經驗透過各類蛛絲馬跡﹐作出符合
企業利益的判別﹐不管怎麼得罪你李科長､劉處長還有你們的主子靠山﹐首先不能
得罪我──一個永遠不會任命的粱代副科長﹐看看天塌下來究竟有多精彩﹐本人即
時下崗﹐從事專業炒股﹐省得在這兒唯唯諾諾陽痿早泄丟人現眼耗白頭髮。人只有
在自我覺悟的擴展中﹐才能生氣勃勃地生存。粱俊看完資料﹐偷偷傻笑﹐平生第一
次不受別人干擾影響﹐即將作出一個錯誤決定﹐他沉浸在小時候作惡作劇時的快感
之中。
===> 下一章
===> 上一章