情歸何處
¤
張曉君
坐在站台冰冷的鐵椅上，等著那一班末班火車。昏黃的燈光下，只有一個男人在不
遠處不住地吸煙。四下裏除了曠野外火車的汽笛聲，就只有我的呼吸聲。
我用冰冷的手搓了搓冰涼的臉頰，我聽到自己的心在問：“我真的要回去嗎？”想
起剛才他匆匆離開關上酒店房門時，竟連望也沒望我一眼，我的心便緊縮了一下——
愛上了一個不該愛的男人，就如坐上了一輛不知去向的火車，中途下站嗎？不知所
在何方？繼續坐下去嗎？又前途茫茫。
每次幽會之後，這種患得患失的情緒總是纏繞著我，使我極害怕回到我該回的地方。
這是Rosebay背山面海的一棟西班牙式白色洋樓，也是我做住家工的地方，儘管剛
才在酒店對他還依依不捨，此刻的我卻是最怕在這兒見到他。
門鐘響過之後，出來開門的正是他。我故意不去接觸他的眼神，一側身閃進了白屋，
但他身上那股我熟悉而迷戀的古龍水香味，仍使我神不守舍起來。
我偷偷慶幸的是華麗的大廳中，水晶燈下坐著打麻雀的四個女人，沒有一個留意到
我的存在，因為她們玩性正濃。
“回來啦！”我的女主人，它的老婆Linda連看都懶得看我一眼，已經開始吩咐我
一大堆該做的工作。
我也樂得躲開一下。在廚房做湯丸的片刻，我的思緒又紛亂起來，那種負罪的感覺
嚼咬著我的心，使我總想躲開這裏的一切，但要放棄一個人和一段刻骨銘心的感情又
談何容易！
做女佣是我最不願做的工作，但是來澳洲快三個月了，還找不到一份工作，沒有錢
再交學費，簽證馬上就過期了，又沒有稅號，除了這份工，我已別無選擇，記得當時
還是麗萍讓給我這個機會的。
Linda當然不是個易相處的女主人，但我的身世使我有了異常的忍耐力。而身為男
主人的他，給我的印象是意氣風發，但沉默寡言，我想一個事業有成的男士大抵如此
吧。
我極少和他說話，直至那個除夕夜。
女主人帶著兒子到泰國過年去了，做完了一天的工作，我躲回了自己的工人房休息，
每天只有這段時間，我是最自由的；或看小說，或寫家書。但今晚我卻難以成眠，焦
躁的心情纏繞著我，長久積壓在內心的憂鬱像要爆發出來；窗外樹影交疊，微風中，
樹葉發出沙沙的響聲，卻難以平息我失意的情緒：父親平反後，我才得以從海南島
回到廣州，以“老大姐”的身份，擠身於大學那些“天之驕子”之中。幾經周折才
在一個研究所得到一份化驗員的工作。那時我結識了京生，我們從相識到相愛大約
已三年了，在雙方家長都認定我們是跑不了的一對的時候，我突然覺得我們不是因
時間而了解，而是越來越陌生，就像兩條只有一個交點的直線那樣，終於越走越遠。
我一直沒有後悔當時提出分手，但不明白的是，我受到各方輿論的譴責，儘管我結
婚與否與這些人毫不相干。為了改變環境，我放棄了一切，來到這異鄉為異客。在
這世人同慶歡樂的除夕夜，我想起去年的除夕，我挽著母親的臂彎，和父親、妹妹
一家幾口逛花街，媽媽特意挑了一樹燦爛的桃花，滿頭銀絲的爸爸開心地舉著，各
人帶著滿懷的希望回家吃年夜飯，媽媽語重心長地說：“希望你到澳州可以找到一
個好歸宿，行個桃花好運吧！我會時常到祖先面前裝香為你求平安的。”想到這裏，
心裏的淚從眼角溢出，浸濕了枕頭。
“鈴，鈴”一陣電話聲，打斷了我的思緒，我衝向電話機旁，卻意外地看到了他—
—我的男主人Rodge正獨自呆坐在大廳中央的沙發上飲悶酒，他半醉的眼神中充滿一
種失意的寂寞。
“喂，于倩嗎？”電話機裏傳出麗萍略帶興奮的聲音，“Steve終於答應和我結婚
了，下月3號，到時一定要到啊!”Steve是麗萍在教堂結識的一個56歲的澳洲孤老頭，
老伴去世快兩年了，他最小的兒子也比麗萍大幾歲，又其貌不揚，麗萍雖不是十分
標致，也是青春無價。可是從幾乎相識的第一天起，與Steve結婚已是麗萍義無反顧
的目標，因為他完全符合了她的結婚對象的標準：澳洲公民，有經濟基礎——有房
有車，同時還做政府工——鐵飯碗，儘管他幹不了幾年就會退休。唯一令麗萍有點
尷尬的只是他的年齡。但如果不是到了這個年齡，又如何有這麼穩定的經濟基礎，
她對我更是對自己解釋著。
“恭喜你！”我艱難地說，心裏出的不是喜悅，而是苦澀——這也是將來我要走的
路嗎？
聽起來，麗萍正病著，“要趕快看醫生！”我囑咐她。“沒什麼，上個月感冒，後
來咳嗽，總好不了，現在夜夜咳，可能上火吧。”麗萍輕鬆地說。她總是那麼樂觀，我
想起剛到澳洲之際，認識的第一個朋友就是她。儘管她比我還小一歲，但從來都像姐
姐那樣關心我。在一起找工一次次碰壁的日子裏，我泄氣地攤倒在撿回來的舊床墊
上發呆，是她一次次地鼓勵我要有信心，一往無前。她甚至把這份她先從報紙看到
的住家工讓給我，她至今只找到在唐人街推點心的Part-time工。
麗萍收線半天了，我仍在發呆。在我的印象中，麗萍很少不開心，只有一次，當她
收到一封信，我看到她呆望著窗外的楊柳葉在冬日的寒風中紛飛，她夢囈地講述與一
個詩人的痴戀，她念道：
不盡枯柳著地垂，無邊落葉攪天飛。
柳兒折盡葉飛盡，借問行人何時歸。
我以為她在痴人說夢，開玩笑打斷了她的故事，“你說你有個多情的詩人男友？告
訴你，我的男友被蘇聯紅軍打死了，那才悲壯呢！”我不太相信她的故事，因為她從
來未說過有什麼男朋友，但她仿佛被自己的故事陶醉了，眼角竟有一點點淚光。
麗萍快結婚了，結了婚之後也許連做夢的機會也沒有了。
“你會飲酒嗎？”Rodge的聲音，嚇了我一跳。我才留意到客廳中的HiFi正放著理
查德演奏的《命運》，充滿了令人傷神的滄桑，仿佛在訴說著我們各自的坎坷。
我搖了搖頭，其實我很能飲，但我更清楚自己的身份。
“坐一會兒好嗎？”他那懇求的語氣令我難以拒絕。
“你朋友的電話嗎？”他已意態朦朧。
“是的，”我答道，“我的好朋友，她快結婚了！”我補充道，其實此時我也很想
找個人說話。
“你看來並不開心。”他很留心地看了我一眼。
“她嫁給一個比她大三十多歲的男人。”我簡單地說。
他又喝了半瓶啤酒：“有時人是要做一些很無奈的事，我很明白你們的處境，正如
當初我偷渡到香港時那樣。”
我記起Linda曾對她的朋友講過，她的丈夫是夫憑妻貴，當初要不是身為富商的獨
生女的Linda看中他，Rodge至今也許還不名一文。
我開始讀懂他臉上的失意。
我面對的他，已是半醉，半閉著眼斜靠在沙發上，酒精沒有使他的臉紅，相反卻更
加慘白。
我勸他別飲了，他踉蹌地起身上樓，我只好去扶著他，當他暖暖的手指碰到我冰涼
的指尖時，我的身體因為夜寒而顫抖了一下。我扭轉頭避開了他燙熱的目光。
回到我的小房間裏，我更輾轉難免，直到天快亮時才入睡。我作了一個奇怪的夢。
夢中我和麗萍一起在一個青蔥的山坡放著一隻七彩斑斕的風箏，那過膝長的青草在
微風中翻起一個個波浪。突然一陣狂風捲來，風箏突然斷線了，我和麗萍高一腳低
一腳，無力地跑著，我看到跑在前面的麗萍一手抓住風箏，卻被風箏帶著飄上了天
空，我看著越來越朦朧的風箏和麗萍，高聲叫著追著，竟一腳踏進了一個漆黑的深
淵……
“咯、咯”的敲門聲把我驚醒，我驚覺已十點多了，我竟遲了一個多小時起床，頭
疼得快裂開似的，我感到自己病了。
我趕快開門，敲門的是Rodge，此刻的他已穿上筆挺的西裝，沉著臉回復了往日的
自信和威嚴。
我惶恐地道歉。
他卻打斷我的話：“對不起，我有點事要出門，不得不叫醒你，因為John可能會打
電話來，請你轉告他打我手提。”
他的話依然是簡明扼要，但神情多了一點親切。
“你好像病了，臉怎麼那麼紅？”
“可能是發燒了。”我知道一定是昨晚冷著了。
“那你吃點藥休息一下吧，今天什麼也不用幹了，我吃完飯再回來吧。”說完，他
走出了門口。
實在是燒得很厲害，全身酸軟無力，忽冷忽熱，我不敢怠慢，穿上一件外衣，一直
守在電話機旁。
John一直沒有電話來，我竟在電話旁的沙發上昏睡了。
聽到開門聲，我驚醒的時候，他已打開了廳中的大吊燈站在我的面前，一臉關切。
我驚覺自己已經睡了一整天。
“你真的病了。”我掙扎著想站起來，他用手制止著我。我看到他從客廳中雕花的
大紅木櫃的第一格，找出一排感冒藥丸，倒了一杯開水過來。
“吃了藥睡一覺就會好的。”Rodge溫婉地說。
我有點不知所措，因為此時的我已不習慣被人關心，被人服侍了。不敢去注視他的
眼神，我順從地接過藥丸，一仰而下。我回到工人房休息的時候，他幫我熱了一杯牛
奶，然後回到書房工作。
躺在床上，我無緣無故地想著他的每一個眼神，每一個動作，我告誡自己不可以，
他是別人的丈夫，我的主人。但人有時很難控制自己的情緒，尤其在病中，在孤獨
無依的時候，會產生一種對一個明知沒有可能的人的依戀。不知何時，我已沉沉入
夢。
敲門聲又驚醒了我，我發覺天才剛亮，我不知發生了什麼事。敲門的正是Rodge：
“剛才你朋友的房東打來電話，說麗萍昨晚哮喘病發，沒等到救護車就……”
我的頭“轟”的一聲，之後便是一片空白，背脊一陣冰涼。
我不相信！麗萍前一天還開心地給我打電話，怎麼？
我失神地不知所措，想哭又沒有淚水。
Rodge明了一切地緊握著我的手。他讓我換套衣服，他開車送我去麗萍家。
我失神地上了他的車，來到麗萍租住的一間舊屋最小的房間裏。房間在陰暗中散發
著一股發霉的潮濕味，房中只有那個我們一起在人家門前的垃圾堆裏撿回來的大床墊，
旁邊是一個我們自製的牛奶箱桌子。還有一個我熟悉的小行李箱——這便是麗萍的
全部財產。
看到這狼狽而寒酸的“家當”，淚水終於留了下來。
麗萍，我以為你是那麼堅強，在我最失意的時候，你一直鼓勵著我不要放棄，沒想
到你竟是那麼脆弱。房東在敘述昨晚麗萍像前幾周那樣一直咳嗽，最後她不得已敲了
房東的門求助，當房東叫來了救護車時，她的臉已因窒息變成了紫茄色……
我不要聽，我發狂地抓起麗萍的小箱奔出屋外，沒命地跑。我想去追趕麗萍，我知
道，如果她發病之時，我在她身邊是一定可以救到她的。
我跑到一個教堂的後院，夏日裏的教堂分外的寧靜，那一架燦爛的紫羅蘭正無憂地
盛開著，我跌坐在紫羅蘭架下的凳上，覺得自己的靈魂已經離開了身體。這是到澳洲
後，我第一次親眼看到了死亡！
過了不知多久，我知道Rodge來到我身邊，他把我摟進懷裏，我已經沒有淚水。他
輕撫著我的背，輕輕地說：“無事了，很快會好的，不要這麼傷心！”他溫暖的手使
我重新有了一種仍然活著的感覺，我仿佛已聽到自己變粗的呼吸聲。我緊緊摟住他，
任由他輕吻我飄散的長髮，我知道是他把我從死亡的深淵拉了回來。
終於做好了“豆沙湯丸”，他突然從腰後緊樓住我，我這一驚非同小可，因為他的
老婆正在廳中，我緊張得不敢吱聲，他輕吻了一下我的脖子，低聲在耳邊說到：“I
love you.”然後若無其事地端著湯鍋走出了廚房。
我們繼續這樣偷偷摸摸地狂戀著，我從不敢奢求些什麼，因為我知道理虧的是自己，
我在分享原本屬於別人的男人。我們從一開始就注定了沒有將來。
痛苦總是和甜蜜交織在一起，我預感我們一定沒有什麼好的結局，但也不曾想到結
局會是這樣的。
那天，我如常地做完一切家務，安頓了他的兒子睡下。這時Linda正斜靠在沙發上
油指甲。
Rodge進來的時候，我假裝背過身去收拾小孩攤滿一地的玩具。他正走上樓，我聽
到Linda厲聲喝道：“站住，坐到那裏！”Linda並沒有用她精心油過的手指，只有用
頭向Rodge示意他該坐的位置。
我覺得有暴風雨來臨，但內心仍祈求與我們的事無關。
“你，賤人，過來。”我看清楚她兇惡的眼光，一陣寒氣攻心。“你敢和我爭老公！”
她罵了一大堆難聽的話，“你以為你和他上床，他就敢要你嗎？我現在就給他機會，
看他會不會挑你！”她一邊洋洋得意地看著那五隻血紅的手指尖，一邊微笑著。
我看到Rodge大氣不敢出地低著頭看眼前的茶杯，甚至不敢抬頭看我一眼。
那份陌生得令人心寒的表情讓我的心都碎了，這是屬於一個我自認為彼此深愛著的
男人的嗎？
我想起這個人曾經向我訴說他和Linda八年的婚姻生活，就如生活在一個彼此陌生
的世界，他擁有了令人羡慕的財富，卻越來越失去自我，很失落。
“他從這個門走出去，將變成一隻像你一樣的流浪狗。”她肆無忌憚地狂笑著，盯
著他蒼白的臉：“走啊，你帶著這個女人走啊！”他不動聲色地喝了一口茶，仍然一
言不發。
他的表情比Linda的話更令我難受一千倍！
我用力拉開門狂奔出去，要逃出這個令我討厭的世界！
我漫無目的地走，想走得越遠越好！
我聽到一個在街頭賣唱的中國人在唱著一首歌：
我寂寞，我悲傷！——沒有一個知心的人
可以在我的心靈痛苦的時候一訴衷腸……
希望……老是徒然地希望有什麼用？
時光在消逝——全是最好的時光！
愛嗎？愛誰呢？——短暫的愛情不值得，
永久相愛又不可能……
窺察自己的內心嗎？——往事沒有留下一點痕跡，
歡樂，痛苦，全部那麼平淡。
熱情又怎麼樣？——熱情的甜蜜沖動
早晚會在理智的語言下消失乾淨，
只要冷靜地觀察一下世界——
人生的把戲是多麼空虛和愚蠢！
我使勁從口袋裏掏出所有的鈔票，扔進他的琴盒裏，我看到他驚異而感激的眼神，
在這眼神裏，我才看到自己還像是一個人。
（完）