人生的花絮
¤
湘平
家中的幾十本影集已經佔據了書架的兩層。近日閑來無事時，總愛坐下來翻翻以往
的照片。人的一生中，過去幾十年的春秋輪回、花開花落，點點花絮就盡收在這厚
厚的一摞相冊裏了。
看這些照片上的影像，有的表情凝重，有的喜形於色，有的顯而易見是在拉架式作
姿態留影，有的則完全是捕捉生活中輕鬆自如的一霎那。每一張後面都有一段生活
的回憶。
看到我那張中學畢業、下鄉前夕時的黑白照片，女兒湊過頭來評價：“怎麼那麼嚴
肅？看上去有點抑郁(depressed)！”確實，回顧三十多年前，與其說是正當少年的
我故作老練深沉，毋寧看作自己正在為前途茫茫無出路而擔憂。
那天，我隨手翻閱一本，那張照片上洋洋灑灑、充滿整個畫面的淡紫色洁克蘭達花
樹，把我帶回了初來澳洲，在昆士蘭大學讀書的歲月，我提筆寫下了《飛絮落花香》
一文。
儘管各人的人生命運、生活軌跡和貧富程度大相徑庭，照片對每個人、每個家庭卻
同樣彌足珍貴。兩年前的一場森林大火燒毀了這個城市的五百多幢民房，我的同事
琳達的家也在大火中化為灰燼。她慶幸自己在這猝不及防的災難中搶奪出了家中的所
有相冊，那是她救出的唯一財產。在那些火警預告和防火的日子裏，我們和朋友、鄰
居們都不約而同地首先把相冊或搬進車裏，或隨身攜帶，以便緊急時能隨人一起撤離。
毫無疑問，人們都把這些當作生命之外的最寶貴的財富。
是呀，房屋車輛的損毀，可能得到保險公司的賠償；金錢物品的損失，還能再掙再
買；證件文本的損壞遺失，也能夠補發。唯有作為人生紀錄的照片，正如流逝的時
光、不返的青春，一旦失去，無法補償。
我小時候家境貧寒，童年時代留下的只有可數的幾張泛黃的黑白照片，到上大學之
前的二十餘年所有的照片也只佔有相冊上的兩三頁。後來的一些年裏，陸陸續續積
攢了兩三本，大多是黑白照片，有的小如郵票，人連眉眼都分不清。
到孤身一人出國時，除了隨身帶來幾張家人孩子的照片，我將自己前三十年的所有
的影像都留在了北京家中的那個五斗櫃裏。後來丈夫前來讀書，並帶孩子來團聚時，
因行李限制，竟也沒把所有照片帶來。也許因為那時尚年輕，一門心思著眼於自己
的前程，以為前面的路還很長，不懂得珍惜過去；也因為當時打算在幾年後學成即
歸國回家，這些照片就和其它物件一道，留在了丈夫單位分配的那間小小的栖身之
所裏。不出兩年，因拆遷舊房，所有物件連同那幾本相冊統統被轉移到單位的庫房
裏。後來因自己一時無法回國，就請一位朋友幫忙，將東西清理認領出來，堆在了
他家的陽台上。經過幾番周折輾轉，等幾年後我們回國探親，竟無法找到那些相冊
了。這時候，我才意識到自己丟失了生命中最珍貴的物品！並為此而心痛不已。為
了追尋這些相冊的下落，我們幾次三番寫信到原單位並登門詢問，發電子信、打電
話向已經遠在美國的朋友追蹤。如此不懈努力，費盡心機，歷時幾年，才最終找回
這些無價之寶。
應該說，下一代人遠比我們幸運，孩子們十幾年的光陰間已經擁有十幾冊照片。然
而，兒子年幼時，因我的疏忽而造成的一個缺憾使我懊惱至今。那年，為了迎接兒
子的出生，我們買了新相機和當時還不甚普遍的彩色膠捲。兒子出生時適逢丈夫不
在家。初為人母的我在忙亂中摸索著將“傻瓜”相機裝好膠捲，興致勃勃地捕捉孩
子每天的變化。要知道嬰兒從呱呱落地，到睜開眼睛環顧四周，哭哭笑笑吃喝拉撒，
可是一天不同一天呀！等照到第三十六張，孩子已經二十天了。估摸著膠捲已經照
完，很奇怪相機怎麼沒有自動捲帶。我摸摸索索地打開相機，一看卻傻了眼，膠捲
還原封不動地躺在裏面！原來我在裝膠捲時沒卡好帶，相機捲片時沒帶動膠捲，一
張也沒照成。我懊惱地拍著自己的腦門，罵自己比“傻瓜”相機還傻！就這樣，孩
子生命的最初二十天留下了一片空白的紀錄。
留下的空白無法彌補，我從此小心謹慎，更注意給孩子們留影，盡心盡力為他們製
備和保存這一段人生紀錄。走在人生起點上，生命力蓬勃旺盛的孩子們並不理解我
的苦心。小時候，年復一年，一時一地，他們尚能規規矩矩、任人擺布地讓我拍下
許多照片。到後來，青少年時期的兒女頗具叛逆心理，不再肯任人拍照，我就只好
偷偷搶拍。每次外出遊玩，孩子們在前面拍攝風景，我就在後面捕捉他們的身影，
如此倒也拍下了許多生活氣息濃厚、自然隨意的照片。
我的照相技藝始終不算太高，可這又有什麼關係？縱觀相冊，每張照片在日後看起
來，都比拍攝時更為珍貴，因為你永遠不再比今天更年輕。
朋友，在你長旅人生的途中，別忘了俯首拾一縷花絮。雖然歲月無情，它可以再現
你昨日、今日的風華。