生病的感悟
¤
湘平
聽說過一句話：“有什麼別有病，沒什麼別沒錢。”並非人人都經歷過貧窮的日子，
而生病卻是每個人人生必有的經歷，僅僅輕重緩急程度不同而已。所謂“天有不測風
雲，人有旦夕禍福”，就是說明人生的不測，生命的脆弱。
疾病是一場煉獄，最容易摧毀人的意志。不一定是致命的癌症，哪怕是小小的流感，
那種高熱神昏、頭痛欲裂、咽喉燒灼、渾身酸楚的感覺，躺在床上，好吃的不想吃，
想幹的不能幹，萬念俱灰，就像到了世界末日。“病來如山倒，病去如抽絲”，纏
綿的疾病可能讓人完全解除武裝，喪失自信心。
確實，疾病帶給人身體上精神上的困擾，時間上經濟上的損失。然而，就像任何一
種人生的逆境，當你走過來了，回首起來，你會發現，你可能同時也得到了在尋常日
子里沒有機會得到的感受、體驗和收獲。
我少年多病，打針吃藥是家常便飯，也常常因病缺課，高中二年級時，我因病休學，
原計劃一年後復學重讀高二。半年過去，正趕上鄧小平的“右傾回潮風”，風傳次
年要恢復高考制度，從高中畢業生中直接招生。想到自己病情已好轉，機不可失，決
定返校復學。休學期間自己斷斷續續看了些書，復學後更加努力自學補習，因此在
缺課六個月後，學習成績仍然能夠保持在年級的領先地位。當然，後來的“反擊右
傾翻案風”使直接考大學一事成了水月鏡花。然而，因為這次生病休學，讓我有機
會訓練了自學能力、認識了自身的潛力，從而自信心大增。這種自信心的建立和自
學能力的訓練對我在下鄉數年後參加高考很有裨益。
我小時候曾經很羡慕別人健康的體魄，長大後更懂得健康的珍貴。大學數年，我每
天堅持晨跑八百米，春夏秋冬，風雨無阻。頗為自得的是，一掃我在中小學時跑步成
績常在及格線上掙扎的局面，居然首次在校運動會上取得名次。大學幾年間我也從
未因病缺課一天，創了我自己的歷史最好紀錄。童年的多病和成年後的鍛煉，也使
身體產生了對小病的耐受力和對大病的抵抗力。記得初為人母，在氣溫驟降，措手
不及的戶外活動時，我常常脫下自己的外衣裹住孩子，即使自己凍得嘴唇青紫，回
家後喝一杯熱茶，淋一個熱水浴也就安然無恙，令深知我小時候如何弱不禁風、動
則氣喘的母親大為感嘆。可以說，小時候多病的經歷也促成了我下鄉後成為赤腳醫
生，以及後來選擇進醫學院。
患難見真情，一個人在生病的日子裏最能感受到親情和友情。最近家人患重病，我
比在其它任何時候更加體會到，原來我們的周圍有這麼多、這麼好的朋友。在長達七、
八個小時的手術期間，當我焦慮、壓抑地徘徊在醫院手術室外，有相識不長卻相知
甚深的朋友堅持要過來陪伴我、安撫我；醫院工作人員一次次給我端上熱茶、咖啡，
送來飯菜。術後，一個個電話，一張張卡片，一封封信件送來了大家的關愛、鼓勵
和祝願。朋友們送來的一束束、一盆盆絢麗的鮮花一掃病房和我們心中的陰霾，讓
處處溢滿溫馨與生機。還有許多朋友送來了各種各樣的營養品，甚至剛起鍋、尚冒
著熱氣的拿手好菜。更有有心的好友從書上、網上和民間收集來有關的偏方、驗方，
從遠道買來中藥，一一送上門，連特定的煎藥容器都為我們想到了。在與病魔較量
格鬥的過程中，我們知道自己並不孤單，在病人家人的身後還有眾多的親人和朋友。
輪椅上的作家史鐵生自嘲為“職業”生病家，可謂生病生出了境界。他視生病為
“一項別開生面的游歷”，將其與漂流作比較，使惱人的生病也平添了幾分浪漫與豪
邁。“這游歷當然有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做
準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都
有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，大凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，
名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志。生病的經驗是一步步懂得滿足，發燒了，
才知道不發燒的身體多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安祥。”因而我
們“終於醒悟，其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可以再加一
個‘更’字。”
一個人對疾病和厄運如此超然，意味著人生境界的昇華。史鐵生的《我那遙遠的清
平灣》一掃知青文學的沉重和壓抑，呈現給我們的是從平凡甚至清苦的生活中發掘出
的甘甜，你更體會到作者對曾經擁有的正常人的健康生活的深深的眷戀與珍惜。從
他集二十年心血寫成的《我與地壇》，你能讀到歷經苦難的作者對人生諸方面的高
層次的深刻領悟。
寒冬過去是春天，惡夢醒來是早晨。走過疾病，展現在你眼前的是人生旅途的新里
程。
September 2005, Canberra