愛書的人
¤
何玉琴
見過很多愛書的人﹐有些是讀書人﹐有些曾經是讀書人﹐有些從來就不是讀書人。
愛書的人有很多種。有些是愛讀書﹐有些是愛買書。
愛買書的人也有很多種。一種是什麼書都愛﹐市面上流行的就買﹐別人說好的他就
會千方百計地弄到手。一種是很有選擇性的精挑細撿。一種是既不精挑細簡﹐也不
盲目跟市﹐而是隨興所至﹐信手拈來。買書是為了娛樂自己。
書買回來了﹐各人對書的態度也很不一樣。對著那裝璜或華麗或樸實的嶄新書本﹐
大部份的人都會愛不惜手。有的人把它擺在高貴的書櫃上﹐日日觀之望之﹐十分滿
足。友人來訪﹐取而炫之耀之。在友人的嘖嘖稱慕聲中﹐心中覺出無限得意。但始
終覺得日子忙忙碌碌﹐一直無法拿書好好翻讀。日子一天天過去﹐新書放成了舊書。
買書的人也慢慢對它失去了新奇和興趣。書還在﹐樣兒也沒怎麼變﹐只是封面蓋了
層灰塵﹐但已沒有人去注意它的存在和價值了。
有的人拿了書回家﹐他們騰出一個安全的地方﹐細細地抹了灰塵﹐把書好好地存放。
讀書前﹐他先洗手﹐把手抹干﹐取出書本﹐把它平平整整地放在書桌上--
如果他還沒有書桌﹐他會在飯桌上先墊一張報紙或一塊布。他從不卷折書本﹐他總
是會有一些乾淨而平整的東西來標注看到的頁碼﹕或者是一支精緻的書籤﹐或者是
一張風景優美的明信片﹐又或是一封家書。每次看過書﹐他一定整整齊齊地把它放
回原處。愛惜之情﹐盡在不言中。
有的人愛書﹐便時時帶在身邊﹐日日讀﹐時時讀。逛街帶著﹐上廁所帶著﹐飯後散
步也帶著。看到某一頁便在那頁折一下以作記號﹔為了方便﹐常常把書卷成一圈放
在屁股後面的口袋裡。走累了﹐把書放在地上墊著屁股歇息﹔又或者拿來當扇子驅
蚊納涼。路上碰到新朋舊友﹐把看過的或空白的半葉撕下來做便條﹐互相留個電話
地址什麼的。十分方便而實用。當書讀完時﹐己是又舊又皺。他日﹐吃著晚飯﹐發
現忘了拿個盤子來裝魚骨頭﹐瞥見就近有本舊書﹐順手撕了來放魚骨頭。最後﹐書
本外表變得殘破不堪﹐內容也已無法再吸引主人﹐終被拋棄。
生活中﹐愛人和愛書很相似。
有的人愛人﹐只是為了衒耀或者隨俗。覺著人家有的自己也應該有。其
實他們的心靈並不真正需要那真誠的愛來滋潤。愛人只是他們生活不可或缺的一個
點綴､一種擺設﹔
他們朝夕相處﹐卻無法心心相應﹐因為他們從來就沒有好好地去讀過他們的愛人﹔
他們總是忙於各種凡夫俗務﹐從來不曾努力過去關心一下自己最親近的人。說是愛
人﹐其實他們並不真懂。
有的人愛人﹐便是真心實意去愛﹐惺惺相息﹔他們欣賞所愛､迷戀所愛。
他們懂得珍惜對方､愛護對方。他們想的是讓對方生活得更好。
有的人愛人﹐卻是為了實用﹐可以給他她燒
飯､做菜､洗衣､睡覺､做 Garden､
或者生孩子。用老了熬丑了﹐看著不順眼了﹐便又想著別的更好的。機緣來了﹐他
們可以把你輕易扔掉﹐而且還認為理所當然。他們隨心所欲﹐無所顧忌﹔他們從來
不會､也不懂珍惜所愛的人﹐因為他們骨子裡真正愛的只有他們自己。他之所以愛
人﹐那是為了娛樂自己﹐讓自己生活得更好。
澳洲的書比中國的書賣得貴，而錢又常常是按鐘點算計賺來的；故此，買書的人種類
就變得單純得多，大多是看在它的實用價值的份上。這愛人，自然而然地，也就少
了很多的附加條件, 變得單純而實用起來。今人吃驚的是, 有不少中國的後起之秀，
卻是兼故中西歪門雜學，他們懂得把無形的愛情換算，精確得可以用有形有價的東
西來稱量。
2002年3月19日于堪培垃