故鄉童年往事的回憶(一)
¤
博爾濟吉特後人
-- （北京小椿樹胡同的故事）
註：本文的引子《小椿樹胡同》刊登於《堪京文苑》第二期，第77－83頁
(一) 出生小插曲
按我們這一代人的說法，我母親很迷信。據說，我家住的院兒裏北屋的王老太
太“能掐會算”而且很靈驗。母親很信她的卦，而且一遇到解不開的“疙瘩”就去
找她。記得有一次母親丟了一個金戒指，東找西尋，就是找不到，跑到北屋讓她老
人家算了一卦。那次我也湊熱鬧兒去看她算卦。只見她在紙上大圈兒、小圈兒地畫
了半天，然後建議我母親到廚房切菜桌或水缸旁去試試找找。結果，母親在水缸旁
的地上發現了自己的戒指。不過，我姑姑不信，說王老太太不過是瞎猜。還說，王
老太太對我出生算的卦就算錯了。姑姑在我出生前後一直和我父母生活在一起。
王老太太的侄女與我母親幾乎同期懷孕。據媽媽說，有一次，兩位孕婦一起在
王老太太屋裏聊天，不約而同地請王老太太算她們懷的是男孩兒還是女孩兒。（那
時可能沒有超聲波儀器，也沒有其他科學方法檢查懷男、懷女；即使有，恐怕一般
人也花不起錢去檢查。）王老太太便在紙上畫呀、畫呀地算計了半天，掐算出我媽
媽生女兒，她侄女生男孩兒。
為此，我家的老祖宗（詳見後文介紹）給我起了個女人的名字“瑩”。然而，
兩位孕婦生的結果恰恰相反，在我出生那天的前半夜，王老太太的侄女生了個女孩
兒。過了子夜，也就是第二天清晨大約兩點鐘，我，一個男孩兒出世了。事實證明
王老太太算卦不靈，只是猜測。可她不承認，還振振有詞地說：兩個孩子在出世的
一剎那，被神仙送錯了地方（能有這事兒？）！反正兩家的女人生的是一男一女，
她算卦還是準的！——真能矯情！
在我前一天（實際上是前幾個小時）出生的女孩兒不在我們院子裏住，但偶爾
來看王奶奶。這個女孩子雖然長得挺漂亮，但很愛哭，總耷拉著臉——按新社會的
說法“滿臉的舊社會”；她來看王奶奶時，家裏讓我和她玩兒。不知道是不是兩家
有意結成兒女親家。我卻非常不喜歡和她玩兒。
據媽媽說，六個孩子中我最好生。最難生的是姐姐，因為她是第一胎。我出生
在家裏，即小椿樹胡同1號院的南屋中。出生時母親身邊既沒有醫生也沒有護士。那
天夜裏，媽媽感覺要生我了，立即叫醒爸爸，爸爸迷迷糊糊地爬起來，匆匆忙忙地
趕到隆福寺附近去請接生婆。當接生婆到家時，媽媽已經自己把我生下來了。接生
婆也沒白來，幫我剪了臍帶。
我的出生讓全家高興得不得了，最高興的還是我家的老祖宗。我出生前，我的
曾祖父、曾祖母、祖父、祖父一輩兒兄弟五個和我祖母都已經去世了，家中只剩下
這個老祖宗——她是我曾祖父的妾，沒生育過，我們家裏的人都很尊重她，叫她老
祖宗。她在我出生前就天天給菩薩和列祖列宗上香，祈禱我媽媽生個男孩子，為博
爾濟吉特家族傳宗接代。所以，我的出生給她帶來前所未有的興奮。據說她看到我
出生了，高興地抱著我不肯放手，直流眼淚。（後來老祖宗得了癆病，被送到祖墳
裏居住，她死前唯一惦記著的就是我。我姑奶奶和媽媽曾經抱著我去看她，她每次
都是把我抱在懷裏，淚流滿面、無限深情地望著我。她怕把病傳染給我，不敢親我，
只用臉緊緊貼著我的頭那是後話了——那時我只有兩歲左右，還沒有記憶力，這些
都是姑奶奶告訴我的。）
我的出生也為母親帶來了榮譽——我爸爸是家族中的長子長孫，我理所當然也
是家族中長子長孫了，儘管我是老二，我上面還有個姐姐。據姑奶奶說，我家是個
沒落的蒙古貴族，我出生時已經是民國三十五年了，家中仍然封建得很，媽媽因為
第一胎生的是女兒，一直很受歧視，包括不能與家中長者在一個飯桌上吃飯。自從
生了我，便與家中長者同桌共進餐了。當然我倍受家中長者，包括老祖宗、姑奶奶、
媽媽、叔叔、姑姑的寵愛。
我是男性，被起了個女性的名字，而且始終沒有改。這是由於一種迷信說法：
男孩子取了女孩子名好養大——不容易被小鬼兒勾去——大人都這麼說，所以，我
小時候總穿姐姐穿小的衣服。在我長大前，我對這個名字也不反感——說起來很可
笑：我總聽到人們說，男孩子比較不注意衛生、貪玩兒、淘氣、笨手笨腳的。我那
時心裏總不服氣，所以，女孩子應該學的我也學，這包括四、五歲時我就學針線，
自己給自己補襪子。再大一點兒，就學用手織毛線活兒、洗衣服。我從小愛整潔，
自己的衣物、文具放置比家中的女孩子整潔多了。再大一點就開始學生火、做飯、
封火。總之，女孩子在家能做的事，我都想比過她們。現在想起來覺得自己小時候
真蠢——幹嘛和女孩子比呢？當然，十幾歲後家中像挑水類的重活兒我這男孩子也
“義不容辭”了。
其實，小時候學會家務勞動對我以後的生活影響很大。我離開父母的身邊到農
村插隊勞動多年，甚至離婚後獨身與兒子生活十餘年，從沒有對家務勞動發愁過。
這與童年時期家中把我當女孩子養育不是沒有一點兒關係吧？
1964年以前，即我出生到我17歲以前，都是在小椿樹胡同渡過的。
二零零二年十二月於堪培拉