廣闊天地
¤
李芒
一九七八年八月,轟轟烈烈的“無產階級文化大革命”運動接近尾聲,各省、市、
地、縣直至人民公社相繼成立了新的臨時權力機構,叫作“革命委員會”。史無前
例的奪權鬥爭終於告一段落。我爸爸經歷了三年的批鬥、反省,終於過關,摘掉了
“走資派”的帽子,獲得了“解放”。但是,在新成立的“革委會”�堥S有我爸爸
這幫老幹部的位置。這時,偉大領袖毛主席及時發表了最新最高指示:“廣大幹部
下放勞動,這對幹部是一種重新學習的極好機會。除、老、弱、病、殘者外,都應
這樣做。在職幹部也應分批下放勞動。”我爸爸沒有別的選擇,下放是他唯一的出
路。
我媽媽雖然不是“走資派”,在運動中也沒有受到太大的衝擊,屬於一般革命群眾。
但由於“出身”不好,外婆的成分是“地主”,我媽媽當然時時處處提心吊膽,樹葉
落下來也怕砸破了腦袋。“文革”中媽媽日夜為爸爸擔驚受怕,現在爸爸要下放,媽
媽也希望和爸爸一同下放,她已經受夠了城�堣H的勢利眼。那時候,“出身不好”
就像一塊千斤重磨,壓得我媽媽抬不起頭來。
一九七八年十月,爸爸、媽媽和我們——我及兩個弟弟——來到了我們家下放的落
戶地:江西省萬年縣大源人民公社黃茅生產隊。
我們三兄弟從來沒有到過農村,乍一來到山清水秀的黃茅村,我們覺得好像來到了
世外桃源。與爸爸媽媽的憂心忡忡相比,我們非但沒有絲毫沮喪,反而有點歡天喜地,
像剛出欄的小馬駒,又叫又鬧,歡蹦亂跳,嚷嚷著要到山上去採野果子吃。真是少
不更事呵。那年我十三歲,大弟十一歲,小弟不滿八歲。
我們一家人被生產隊長安排在原先富農住的一幢老屋�埵瞴C老屋建在山腳延伸的坡
坎上,屋後有一棵枝繁葉茂的大樟樹,樹冠蓋住了整幢老屋的屋頂,為老屋遮風避暑,
使老屋冬暖夏涼。
樟樹後面是連綿不斷的崇山峻嶺,老屋前面是人行過道兼農家曬場。由於那時還是
集體化,從稻田�堻峇U的穀子都是統一放在生產隊的大曬場晾曬、除雜、進倉,因而
農家的小曬場派不上用場,只能作為夏天乘涼之用。
曬場往前下一個高坎,是生產隊分配給我們家的一塊二分半地的菜園。菜園�埵釣�
棵梨樹、一棵李樹和四棵茶樹,還有一塊甘蔗地。菜園雖不大,但在我們下放的年月
�堙A它源源不斷地為我們提供著新鮮蔬菜、水果、茶葉和糖。
菜園再往前下一個高坎,是一片農田。農田中間有一條蜿蜒流淌的小河。河水清澈
見底,鵝卵石的河床上有成群結隊的魚兒在游弋。這條小河後來成了我們的“水產品
基地”。
當然,最令我們嚮往的還是那神秘的大山。家一安頓好,我們三兄弟就迫不及待地
向大山進發了。
從老屋背後,繞過大樟樹,就是一條通往深山的小徑。我攜帶著一柄柴刀,給自己
和兩個弟弟每人砍了一根木棍作手杖。我們揮舞著手杖,神氣活現地爬過了一道道山
梁,興致勃勃地對著波浪一樣起伏的高山深壑大呼小叫,希望能驚起一隻野雞或者
野獸什麼的。我們的喊叫聲被山林吸納了,大山靜悄悄的,沒有發現一隻野獸,也
沒有找到我們希望能吃一頓的山林野果。越往大山深處走越寂靜,周圍沒有一點聲
音,沒有一點動靜,只有無聲的陽光透過樹葉的空隙,照射在鋪滿落葉的鬆軟山地
上。四周彌漫著一種種神秘而肅穆的氣氛。
小弟有點害怕了,要求回家。我想,我們總不能白跑一趟吧,於是我們決定砍點柴
帶回家。我們在一個山塢�媯o現了一棵倒在地上的小松樹,我們用柴刀把枝杈剔除乾
淨,我和大弟一人扛起樹桿的一頭,小弟殿後,我們一起踏上了回家的路。
走著走著,覺得不太對頭。小弟說這條路好像是我們來時沒有走過的。我們又往回
走,結果又走到了我們揀柴的地方。我們辨不清方向,找不到回家的路。這時太陽已
經西斜,我們不知道老屋在哪個方位,我們後悔進山的時候忘了在路邊做記號。我
們慌了,全沒有了來時的興致。我們也顧不得把柴扛回家,找到回家的路要緊。丟
棄柴火以後,我們就朝著一個方向走,心想總能找到下山的路。下了山就能碰到人,
便可以問到路。
然而,太陽一點一點地被山巒吞沒了,天開始暗下來了,我們還是在山上打轉轉,
找不到下山的路。
突然,我們發現遠處閃爍著一點微弱的燈光,我想,那�堣@定有人家。我們像找到
了救星,不管腳下有路無路,我們手拉著手,蹚著沒膝深的茅草,朝著光亮撲去。.
走近了,山坳�堛G然是一處村莊。山腳下模模糊糊正有一群人朝我們所處的方向移
動。原來爸爸媽媽見我們太陽下山了還沒有回家,便著急地向生產隊長求助。這天正
好各公社、生產隊也接到通知,說縣拘留所逃走了兩名“特務”,隊長正組織民兵
搜山。山下的那群人遠遠地看到我們在山上轉悠,還以為我們是“特務”,正準備
上山來抓我們。走近一看是我們,便也知道我們正是要尋找的“下放幹部”的崽。
這個村莊叫嚴家,離黃茅只有兩華里路。他們把我們送到了家�堙C爸爸媽媽懸著的
心終於著了地。爸爸給每人敬了一支香煙,用他們聽不太懂的山東話說了許多感謝的
話。
打這以後,我們有了上山砍柴的經驗,凡是走不熟悉的山路,我們都隔一段距離在
路邊的樹上用刀砍一個記號,這樣返回時就不會迷路了。
農村的生活使我們一下子變得聰明起來了,聰明得我現在回想起來都難以置信。我
們無師自通地學會了種莊稼、種蔬菜、種瓜果,還會種甘蔗,並用榨出來的甘蔗水熬
成一種非常好吃的“牛皮糖”。
我們學會了用毛竹做一種捕野獸的“棉弓”,安裝在野獸出沒的山路上,只要野獸
一踏上機關,“棉弓”便會彈起,鎖住野獸的腳桿。每到星期六我從公社“五七”中
學放假回家,我都會和小弟攜帶幾張“棉弓”到附近的山上挖洞安裝。雖然從來沒
有捕捉到過一隻野獸,但我們仍然興致不減,樂此不疲。
我們還會用竹片做一種捕魚的“箭”。用卵石在淺河�娷S起一道壩,中間留一道缺
口,把“箭”鋪在缺口上,讓河水從“箭”面上流過,魚兒便會隨著水流自動游進
“箭”�堶情A真是妙不可言。
爸爸媽媽是帶工資下放的,商品糧照常供應,基本生活是有保障的。鄉下除了蔬菜、
水果買不到外,豬肉供應沒有問題。因為農民家家都養豬,離黃茅村不遠的一個集市
詹家橋,十天半月就會殺一頭豬。爸爸往往一次就買半頭豬回來,用大缸腌起來,留
著平時炒菜吃。“開門七件事,柴米油鹽肉菜茶”,我們在鄉下一樣都不缺。爸爸
媽媽說,如果不是為了孩子讀書,為了孩子們的前途,就是調他們回城,他們也不
願意去。黃茅村山清水秀,物產豐富,民風淳樸,如果不是後來發生的“反標事件”,
我們一家真是有點“樂不思蜀”了。
爸爸在黃茅種了兩年田,後來農村大力推廣“赤腳醫生”制度,上面指示公社衛生
院必須從“下放幹部”中選派得力幹部加強領導。爸爸被公社書記看中,調到公社衛
生院當院長。
“福兮禍所伏”。正當全家人慶幸爸爸洗腳上坎,擺脫了繁重的水田勞作之時,另
一場災難正悄然向我們襲來。
爸爸最疼愛小弟,除了上學時間以外,爸爸總是常把小弟帶在身邊。有一天傍晚,
我從公社中學放學回到爸爸所在的衛生院,發現爸爸的神情不對。爸爸心情沉重地
告訴我,小弟出事了!
原來小弟在外面玩耍時,不知從哪�堿B到一支粉筆,便在衛生院旁邊的一幢樓房的
牆壁上寫字兒玩,結果被人發現那些亂七八糟的字�堶掖漲部坏揚豸禰D席”幾個字樣,
這可真是石破天驚!公社�奡X個善於抓“階級鬥爭”新動向的幹部一下子興奮起來
了,馬上用報紙把那面寫有“反動標語”的牆壁蒙起來,並上報縣公安局。軍管會
派人來拍了照存檔。小弟也被他們帶走了。
公社書記雖然跟爸爸關係不錯,但這件事“事關重大”,他也不敢出面庇護。爸爸
是軍人出身,性格耿直,脾氣火爆,平時得罪了不少人,這回可被那幾個喜歡整人的
“造反派”幹部逮住了“打棍子”的機會。以公社武裝部長為首成立了追查“反標”
的“專案小組”,對小弟進行了夜以繼日地突擊審訊。我那可憐的小弟呀,那時還
不到十歲!
據說“專案小組”取得了突破性的進展,說小弟雖然不滿十歲,卻比十五、六歲的
孩子“懂事”,那意思是說寫“反標”並不是無意之作,還說從小弟口�堮M出了爸爸
媽媽平時說的許多對社會不滿的“反動”話。爸爸剛正不阿,從不服軟,對“專案
小組”說,如果送小弟去“勞教”,他也一起去。
最後,由於小弟太小,達不到“法辦”的年齡,“專案小組”決定把小弟交由群眾
“專政”。小弟所就讀的黃茅小學召開了批鬥“小反革命”的批鬥會,讓小弟掛牌示
眾,並開除出學校,永遠不准上學。此後,小弟每天坐在老屋的門坎上望著天空發
呆,他那雙清澈透亮的雙眸也變得茫然無光。幼小的心靈遭到了毀滅性的打擊。媽
媽成天唉聲嘆氣,以淚洗面,不知道該怎樣去安撫自己的孩子。前面的路被堵死了,
天地雖然廣闊,卻再容不下了一個年僅十歲兒童。
2003年6月17日